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INTRODUCTION 



On a rassemblé dans ce volume les œuvrçs qui 
sortirent les premières de l'ardente et juvénile ins- 
piration d'Henri Heine. Quelques-unes de ces œu- 
vres ont eu pour l'Allemagne elle-même l'intérêt 
d'une révélation. Des drames, des tragédies, par le 
capricieux auteur de tant de pages satiriques et fan- 
tasques ! On savait vaguement que, tout jeune encore 
et inconnu, Henri Heine avait publié, en 1823, deux 
poëmes dramatiques, mais il semblait lui-même 
avoir condamné ces juvenilia; le texte était devenu 
introuvable, et les historiens les mieux informés 

des lettres contemporaines n'en parlaient que pour 
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mémoire. L'éditeur des œuvres complètes du poète, 
M. Adolphe Strodtmann, vient de nous donner en- 
fin ces drames avec toutes les variantes de Taii- 
teur (1), car il est bien prouvé que Henri Heine, 
loin de renier ces productions de sa jeunesse, les 
remaniait sans cesse avec amour. Il en préparait 
une traduction française au moment où la mort 
vint terminer ses souffrances. Et comment aurait^ 
il désavoué ses tragédies sans se désavouer lui- 
même? L'humoriste y apparaît déjà tout entier avec 
ses qualités et ses vices. Poésie ardente et passions 
sauvages, fougue sensuelle et mysticisme éthéré, 
romantiques fantaisies d'une âme hégélienne qui 
passera trente ans à se détruire, à se dissoudre dans 
le néant universel, tout cela éclate dès le premier 
cri de cette imagination tourmentée. Henri Heine 
devait aimer ces pages fantasques comme le pré- 
lude de sa vie : elles lui rappelaient d'ailleurs ses 
premières batailles, sa confraternité avec Immer- 

(1) Heinrich Heine*8 sàmvitîiche Werke. — Rechimàssige Oi'i- 
ginal-Atisgahe. Hambourg 1861-1863. ^ 20 yolumes publiés. 
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mann, les coups qu'il avait reçus en passant du 
comte Platen, ceux qu'il lui rendit à poing fermé, 
son entrée belliqueuse et douloureuse dans la poé- 
tique arène. Gest aussi ce qui nous invite à y regar- 
der de près aujourd'hui. On peut y retrouver tout 
un chapitre de l'histoire littéraire de nos voisins. 
La première des deux tragédies de Henri Heine, 
la plus importante par le fond et les développe- 
ments est intitulée, Almansor; Tautre, plus rapide, 
plus poignante, a nom William Ratcliff, Le poète 
les nomme des trc^gédies^ comme Gœthe appelait 
tragédies le premier et le second Faust; à vrai dire, 
ce sont des symphonies où tous les tons se croisent 
et se mêlent. En tête de son Almansor^ Henri Heine 
a écrit ces paroles : « Ne croyez pas qu'il soit abso- 
lument fantasque, le joli poëme que je vous offre 
d'une main amie! Écoutez : il est tour à tour épique 
avec sérénité ou dramatique avec violence. Çà et là, 
dans le détail, s'épanouit mainte fleur lyrique aux 
corolles délicates. Si le fond est romantique, plasti- 
que est la forme, et le tout est sorti du cœur. On y 
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voit aux prises chrétiens et musulmans, le nord avec 
le sud; à la fin paraît l'amour, qui vient tout apai- 
ser. » Excellent programme, si le poëte a su le rem- 
plir; le dernier trait surtout est une promesse char- 
mante. 

La scène se passe en Espagne au xv® siècle, quel- 
ques années après la chute de Grenade. Au moment 
où la toile se lève, on aperçoit l'intérieur d'un châ- 
teau mauresque délabré. Un jeune homme, portant 
le costume espagnol, la toque sur la tête, le man- 
teau flottant sur l'épaule, l'épée à la ceinture, con- 
temple en rêvant les tapisseries, les colonnades, les 
murailles couvertes d'arabesques, et d'une voix tour 
à tour attendrie ou irritée il exhale les émotions 
qu'éveillent en lui ces lieux pleins de ses souvenirs 
d'enfance. Pendant qu'il rêve ainsi, plusieurs Mau- 
res se précipitent sur la scène, le cimeterre au poing, 
et vont l'immoler dans les ténèbres. < A moi, s'é- 
crie-t-il, ma brillante amulette! » Et faisant voltiger 
sa dague deçà, delà, avec une prestesse étince- 
lante, il tient tête aux assaillants. 
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Quel est-îl, ce poétique rêveur si prompt à ma- 
nier l'épëe? A son langage, on reconnaît un musul- 
man. D'où vient qu'il porte le costume espagnol? 
Tout s'expliquera bientôt. Au moment où Almansor 
épuisé va succomber sous le nombre, arrive un 
vieillard qui réclame sa part de la vengeance; c'est 
à lui de donner le coup de mort au chrétien. Il 
lève le bras, quand soudain, à la lueur d[un flam- 
beau, il aperçoit le visage de la victime : « Allah I 
s'écrie-t-il en* tombant à genoux, c'est Almansor- 
ben-AbduUah! » Almansor, fils d'Abdullah, est le 
dernier reste de la noble famille qui habitait na- 
guère ce château, et le vieillard qui allait le frapper 
dans les ténèbres est le fidèle serviteur de sa mai- 
son. Voilà longtemps qu'ils ne se sont vus; après la 
prise de Grenade, le vieil Hassan s'est jeté dans les 
montagnes avec ses compagnons pour y continuer 
la guerre et préparer ses vengeances. AbduIIah, 
emmenant tous les siens, est retourné en terre 
sainte, dans le pays du prophète. Que de confiden- 
ces ils auront à se faire, le serviteur et le fils d'Ab- 
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dullah ! Mais à peine Hassan a-t-il reconnu son jeune 
maître, à peine est-il tombé à ses pieds, qu'une pen- 
sée amère lui mord le cœur. Ce costume espagnol 
qui a failli coûter si cher à Almansor, c'est peut- 
être la livrée de Tapostasie. Hassan a vu des mil- 
liers de Maures renier par intérêt la foi de leurs 
aïeux ; l'enfant qu'il a bercé serait-il un de ces re- ' 
négats? « Almansor -ben-Abdullah, réponds-moi : 
d'où vient que tu portes ce costume? Qui a mis au 
noble coursier berbère cette peau de serpent bril- 
lante et tachetée? Rejette cette venimeuse enve- 
loppe, fils d' Abdullah ! Marche sur la tête du ser- 
pent, noble coursier ! — Toujours le même, répond 
le jeune Arabe en souriant, toujours inflexible en 
ton zèle, mon vieil Hassan ! Toujours là même foi 
aux formes et aux couleurs! Ne sais-tu pas que la 
peau du serpent est une sauvegarde contre le ser- 
pent, de même que la peau du loup protège l'a- 
gneau humble et sans défense au milieu de la 
forêt? Malgré cette toque et ce manteau, va, je 
suis toujours musulman de cœur et d'âme, car 
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c'est dans mon cœur que je porte le turban. » 
Ils peuvent donc s'entendre 'encore, le vieux ser- 
viteur et le jeune maître; ils peuvent évoquer les 
souvenirs du jour funeste qui les a si cruellement 
séparés. Ici commence un dialogue où les gémisse- 
ments se confondent et qui rappelle par instants 
quelques scènes célèbres de l'antique tragédie. Le 
rêveur qui va se livrer tout à Theure à une imagi- 
nation si fantasque, le poëte qui va emprunter à la 
langue de Shakspeare ses plus folles images, ses 
métaphores les plus violentes, s'est souvenu des 
Perses ou de Y Œdipe à Colone pour peindre le con- 
tre-coup des grandes catastrophes. Comme on aper- 
çoit le désastre de Xerxès à travers les lamentations 
qui remplissent le palais d'Atossa, ainsi Ton voit la 
chute de Grenade dans les récits désolés du vieillard 
et de l'enfant. Il y a des moments où le vieillard 
éclate en sanglots, conjure Allah d'effacer de son 
cerveau ces horribles images, l'image de la victoire 
du Christ et de l'expulsion des rois maures ; il y re- 
vient toujours cependant, il a soif de ces souvenirs 
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amers, il savoure les larmes que lui arrache le récit 
d'Almansor, et il s¥crie : « Coulez, coulez, mes 
pleurs, coulez sans jamais tarir comme une source 
éternelle! » C'est que du fond du château de son 
père le jeune homme a tout vu. La douleur de sa 
famille a été la douleur de toute une race. D'un 
bout à l'autre de l'Andalousie, un même coup a 
frappé les fils du prophète et extirpé du sol de l'Es- 
pagne la belle civilisation moitié arabe, moitié eu- 
ropéenne. Oh I jour sinistre, quand un cavalier ar- 
riva bride abattue au château d'Abdullah, et, tom- 
bant dans les bras de son ami, lui jeta ces mots qui 
contenaient Tarrêt du destin : « Don Ferdinand et 
dona Isabelle ont fait leur entrée à Grenade au mi- 
lieu des fanfares... Le roi Boabdil leur a présenté à 
genoux les clefs de la ville sur un plat d'or... Au 
sommet des tours de l'Alhambra flotte la bannière 
de Castille surmontée de la croix de MendozaI » Ohl 
jours plus funestes encore, jours de honte éternelle, 
quand on apprit bientôt la défection des prêtres, la 
conversion de la multitude, tant d'actes d'hypocrisie 
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et de lâcheté par où Ton renonçait au ciel pour con- 
server la terre ! D'heure en heure croissait le nom- 
bre des apostasies, « et de même que le voyageur se 
précipite la face contre terre quand le simoun brû- 
lant lui soufle au visage, ainsi, dit Almansor, nous 
nous jetions sur le sol en pleurant, de peur que le 
souffle empoisonné des nouvelles sinistres ne nous 
donnât la mort. » 

Nouvelles meurtrières, en effet, si Ton songe que 
les musulmans de Henri Heine joignent à la foi de 
l'homme d'Orient la tendresse du chrétien et la fierté 
de l'Espagnol ! Le plus douloureux de ces messages 
fut celui qui concernait le bon Aly. Le bon Aly était 
le vieil ami d'AbduUah. Pour attacher à cette ami- 
tié une bénédiction sainte, Aly et Abdullah s'étaient 
promis d'unir leurs enfants et de ne former qu'une 
famille. Almansor, fils d' Abdullah, avait été fiancé 
dès Tenfance à Zuleima, fille d'AIy. Un jour, aux 
heures sombres qui suivirent la chute de Grenade, 
pendant qu' Abdullah pleurait encore, la barbe et 

les cheveux souillés de cendres, pendant que la fa- 

4. 
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mille en deuil emplissait encore le château de ses 
lamentations, Abdullah fut informé que le bon Aly 
venait de se faire chrétien. Sa douleur, sa colère, 
sa résignation silencieuse et morne, la résolution 
qu'il prend de quitter FEspagne, le tableau désolé 
du départ, la fuite de la muette caravane à travers 
les bois de myrtes et de citronniers, les harmonies 
plaintives de la nature si poétiquement rassemblées 
autour des proscrits, il faut lire tout cela dans le 
récit d'Almansor. 

Jusqu'ici, Henri Heine a eu raison de dire : « Si 
le sujet est romantique, plastique est la forme. » 
Ces deux hommes qui, la nuit dans un château aban- 
donné, s'entretiennent des malheurs de leur foi et 
de leur patrie, parlent une langue aussi noble que 
touchante. La poésie n'enlève rien au naturel : ce 
sont bien des musulmans que nous avons sous les 
yeux, des musulmans d'Espagne, des Arabes à demi 
transformés par l'esprit de l'Occident. Le dialogue 
est vrai; chacun des personnages exprime son ca- 
ractère, chacun dit ce qu'il doit dire et comme il 
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convient qu'il le dise. On peut croire que le poète 
veut sérieusement écrire une œuvre tragique, et que 
le drame annoncé dans les premières scènes va se 
développer régulièrement. Almansor, après avoir 
enseveli son père et sa mère dans la terre du pro- 
phète, revient en Espagne pour y chercher sa fian- 
cée. Zuleima est-elle chrétienne? A-t-elle renié tout 
son passé en changeant de religion? Qui rempor- 
tera de sa foi nouvelle ou de son ancien amour? La 
tragédie est là, et certes, pour un poète dramatique 
vraiment épris de son art, nul sujet pliis poignant 
que cette lutte du cœur et de l'âme, de la passion 
et de la foi. Qu'on le traite au point de vue sublime 
de notre Corneille dans Polyeucte ou au point de 
vue tout contraire de Gœthe dans sa Fiancée de Co- 
rinthe^ c'est toujours une vivante matière de poésie. 
Ajoutons qu'en plaçant ces tragiques aventures dans 
l'Espagne du xv* siècle, au lendemain de la chute 
de Grenade, le jeune écrivain pouvait rehausser 
l'intérêt moral du sujet par l'éclat des contrastes et 
la richesse du cadre. Malheureusement Henri Heine 
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n'apportait pas au théâtre toutes les fortes qualités 
qu'il exige. L'auteur d'A/marwor était à vingt-trois 
ans ce que nous l'avons vu de depuis, un poëte 
lyrique, Un poëte tout personnel, un rêveur pas- 
sionné, chez qui la passion a été une perpétuelle 
souffrance, et qui s'est vengé de la souffrance par 
l'ironie. Ne cherchez donc ni Maures ni chrétiens 
dans ce joli poème qu'il vous offre d'une main amie; 
vous n'y trouverez qu'un seul personnage, lequel? 
le futur auteur du Livre des Chants^ du Retour^ du 
Nouveau Printemps^ du Romancero, de Lazare, Henri 
Heine, et nul autre. Dès cette première œuvre, il est 
ardent et moqueur, amoureux et fantasque. Il a 
aimé, il a souffert, et soit qu'il pousse des cris de 
rage, soit qu'il éclate de rire, il se révolte, au nom 
de son amour, contre les lois éternelles. Cette façon 
d'associer l'univers aux émotions de son cœur, cette 
poétique manie d'animer tous les sujets de la na- 
ture et d'y voir tour à tour des puissances favora- 
bles ou funestes, des complices ou des traîtres, ces 
étoiles qui le poursuivent de leurs ricanements, 



INTRODUCTION 13 

ces rayons de la lune qui sèment son chemin d'é- 
pouvantails, ces serpents qui sifflent sous les fleurs, 
ces nuages qui jettent tout à coup leur voile blafard 
sur le monde éblouissant, ce monde enfin qui n'est 
qu'un laboratoire de magie, un atelier de maléfices 
dirigés contre son amour, tout cela se trouve déjà 
dans cette première tragédie, cri douloureux d'une 
âme blessée. 

Avec ces capricieux humoristes, on craint tou- 
jours d'être dupe. Est-ce pour se jouer du lecteur 
que le poëte accumule tout à coup tant de singu- 
lières images? A-t-il voulu parodier le style du sujet 
et railler lui-même sa passion? Oh t non, la raillerie 

aura bientôt son tour ; ici Henri Heine est sincère, et 
il ne faut attribuer qu'à l'ardeur de la jeunesse l'exu- 
bérance de son langage. Dans le plan primitif du 
poëte, c'est là que finissait le premier acte; trois 
scènes seulement, l'arrivée d'Almansor, le combat 
dans les ténèbres, Tentretien du jeune Maure et du 
vieux serviteur, formaient l'exposition. Plus tard, 
soit que le peu de succès obtenu sur la scène l'ait 
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averti de son erreur, soit qu'il ait reconnu spontané- 
ment rinspiration toute lyrique dece prétendu drame, 
il supprima les divisions théâtrales, et ne laissa plus 
subsister qu'un poëme dialogué : c'est sous cette forme 
que Ta publié M. Strodtmann d'après les manuscrits 
de l'auteur. On voitbien cependant que i'économiede 
la pièce n'est pas changée. Le poëte, vaincu sur le 
théâtre, se réfugie dans le libre domaine de la fantai- 
sie; ces suppressions ne veulent pas dire autre chose. 
Au surplus, tragédie ou poëme, ce que nous cher- 
chons ici, ce sont les premières effusions de ce chan- 
tre bizarre qui a exprimé d'une manière si poi- 
gnante plusieurs des maladies morales de notre 
siècle, et que nous avons vu mourir sur son lit de 
douleur, mêlant les plus cyniques bouffonneries à 
la poésie la plus délicate et la plus pure. ^ 

Pendant qu'Almansor et Hassan échangent kurs 
confidences dans le château ruhié d'Abdullah, le 
château d'Aly est en fête. Zuleima, qu'on nomme 
aujourd'hui dona Clara, va épouser un gentilhomme, 
castillan, don Enrique. On entend retentir la musi- 
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que du bal; dames et cavaliers passent et repassent 
sous leurs brillants costumes, car toute la noblesse 
du pays a répondu à l'invitation du vieux seigneur 
maure : soit curiosité moqueuse, soit désir d'hono- 
rer les convertis, pas un des conviés n'a manqué à 
l'appel. Au milieu du bruit de la fête, Aly prend à 
part don Enrique et lui révèle un secret qui ne peut 
lui être caché plus longtemps : Zuleima n'est pas 
la fille d'Aly. L'amitié la plus étroite enchaînait 
jadis Aly et Abdullah ; décidés à unir leurs enfants, 
ils les avaient échangés dès le premier âge. Aly s'é- 
tait chargé de faire élever Zuleima sous ses yeux 
afin de préparer une digne femme à son fils, tandis 
qu' Abdullah de son côté formait lui-même le futur 
époux de sa fille unique, c Les enfants grandirent, 
ajoute Aly, ils se virent souvent, ils s'aimèrent... 
jusqu'au jour de la tempête. Vous savez comme là 
foudre tomba sur la haute tour de l'Alhambra et 
conmie les grandes familles de Grenade se conver- 
tirent à la religion de la croix. Vous savez que la 
gouvernante de Zuleima, elle-même chrétienne et 
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pieuse, avait depuis longtemps gagné au Christ le 
tendre cœur de son élève ; vous savez que Zuleima 
ne tarda point à confesser publiquement la religion 
du Sauveur, et qu'avec le sacrement du baptême 
elle reçut le gracieux nom de Clara. Je pris la même 
route, suivant à la fois mon propre cœur et ma 
chère fille adoptive. Je ne doutai pas que mon ami, 
animé des mêmes sentiments, ne suivît cet exemple; 
mais c'était un aveugle musulman : il reçut mon 
message avec une froide fureur et me fit répondre 
qu'il haïssait l'ennemi de son dieu comme son pro- 
pre ennemi, qu'il ne voulait plus revoir le visage de 
sa fille, le visage de la renégate, qu'il allait s'enfuir 
du pays des serpents, et qu'Almansor, son enfant 
d'adoption, serait sacrifié à la colère d'Allah, pour 
que le sang du fils expiât le crime du jpère. Et il a 
tenu parole, le forcené I Vainement je courus à son 
château ; il avait fui déjà, il avait fui avec sa proie. 
Depuis cette heure je n'ai point revu mon enfant. 
Des marchands venus du Maroc m'ont raconté qu'il 
était mort.» . 
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Henri Heine, en véritable humoriste, s'amuse par- 
fois à placer des marionnettes à côté des vivants 
personnages de son poëme; ce bon Aly, qui se con- 
vertit si aisément et paraît tout surpris qu'Abdul- 
lah, le type du patriotisme arabe et de la fidélité 
musulmane, ne se soit pas empressé de l'imiter, ce 
bon Aly y comme l'appelle l'auteur, mériterait sans 
doute un autre nom. On peut admettre au contraire, 
comme des inventions excellentes, quelques figures 
franchement et satiriquement comiques que l'au- 
teur fait intervenir dans le développement du drame. 
Il y a là un certain Pedrillo, serviteur d'Aly, qui a 
changé de religion comme s'il eût changé de livrée. 
Son maître, en se convertissant, a converti toute sa 
valetaille. Pedrillo en est encore tout ahuri. Le pau- 
vre diable s'embrouille au milieu des noms espagnols 
substitués aux noms arabes, et si quelque juron ma- 
hométan éclate sur ses lèvres, il se hâte d'en retran- 
cher la moitié pour la remplacer par un juron chré- 
tien. Inutile de dire que, sa religion lui ayant été 
imposée, il n'en sait pas le premier mot. Sa niaiserie 
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effarée, à laquelle succède par instants une béati- 
tude grotesque, est le sublime du genre. « Moi aussi, 
s*écrie-t-il à demi triomphant, à demi hébété, moi 
aussi, j'ai changé de nom. Je ne m'appelle plus Ha- 
mahmah, je m'appelle Pédrillo, comme saint Pierre 
dans sa jeunesse. Et Habahbah, la vieille cuisinière, 
elle se nomme maintenant Petronella, comme au- 
trefois la femme de saint Pierre. » Sérieuse pensée 
sous un masque bouffon I amère critique et trop 
fondée, hélas I de la manière dont ces grands inté- 
rêts de l'âme sont traités parmi les hommes I Com- 
bien de Pedrillos dans nos diverses communions 
chrétiennes ! combien de gens pour qui le christia- 
nisme est un simple costume ! J'accepte la satire 
parce qu'elle est de nature à faire penser, et je ne 
me demande pas si le railleur a eu l'intention mo- 
rale que je lis dans ses paroles ; c'est parfois le pri- 
vilège des poëtes de dépasser leur propre pensée et 
d'exprimer plus qu'ils n'ont senti. 

Nous accepterons aussi l'espèce de satire à la fois 
violente et burlesque représentée par don Enrique, 
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le fiancé de Zuleima, et par don Diègue, son do- 
mestique. Ce don Diègue est un escroc, un bandit, 
qui a passé sa vie entière à imaginer des stratagè- 
mes pour vaincre la fortune ennemie, homme de 
génie dans son genre, quoique ses plans de campa- 
pagne aient toujours échoué. Or don Diègue a ren- 
contré au bagne de Puente del Sahurro un caballero 
de son espèce, sans nul génie, il est vrai, mais jeune, 
élégant, de bonne mine, 

Les beUes dents surtout et la taille fort fine. 

Une fois sorti du bagne, il a fait de son camarade 
un prince, il Fa lancé parmi les nobles seigneurs 
arabes récemment convertis, il lui a enseigné l'art 
de parler aux dames, d'éblouir les chrétiennes 
de fraîche date, d'exploiter à la fois la poésie espa- 
gnole et la piété catholique ; pour le surveiller de 
plus près et le diriger à son aise, il a consenti à 
jouer le rôle du domestique, lui qui est le chef de 
l'expédition; bref, tout a réussi, don Enrique va 
épouser Zuleima, et don Diègue, abandonnant la 
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belle à son collaborateur, prendra la grosse part des 
sequins et des ducats. Il faut l'entendre malmener 
don Enrique quand celui-ci a fait quelque gauche- 
rie auprès de sa fiancée. « Que voulez-vous? dit En- 
rique. J'étais troublé, la beauté de dona "Clara me 
remue. » A ce mot, don Diègue s'indigne dans le 
style qui lui est propre : « Tas de fumier! s'écrie- 
t-il, aie soin que rien ne te remue ! le parfum qui 
en résulterait ne serait pas le parfum de l'ambre.» Et 
il ajoute ces conseils bien dignes d'un pareil maître : 
« Ne t'avise pas d'aimer avec ton cœur, aime seule- 
ment d'une façon externe. Les sentiments sont de 
mauvais enrôleurs d' amour ^ paroles, grimaces, atti- 
tudes, valent mille fois mieux. Si ces séductions ne 
réussissent pas, appelle à ton secours un visage ju- 
vénile habilement fardé, de voluptueux mollets élas- 
tiques fabriqués à Madrid, des corsets, une poitrine 
bien rembourrée, un faux ventre, — toutes les ar- 
. mes de l'arsenal desi tailleurs. Et si toutes ces armes 
s'émoussent encore, en avant l'arsenal des batailles I 
On n'y résistera pas... Connaissez- vous, senor, les 
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documents que j'ai composes avec de vîetjx carac- 
tères et de l'encre jaunie, les lettres que j'ai perdues 
à dessein dans le château, que don Gonzalvo a re- 
trouvées, et par lesquelles il a vu... Oui, senor, c'est 
à moi, c'est bien à moi que vous devez d'être devenu 
un prince. Maintenant soyez docile, conformez-vous 
strictement au langage que je vous ai enseigné : 
parlez beaucoup de religion et de morale; montrez 
souvent ces blessures que le valet du bourreau vous 
a faites au bagne, et appelez-les de saintes cicatrices 
que vous avez gagnées sur les champs de bataille en 
combattant pour la bonne cause; faites sonner haut 
votre courage, mais, par-dessus toute chose, frisez- 
vous souvent la moustache! » 

Ces bouffonneries ont dû paraître fort singuliè- 
res au public de 1823. Même sur le théâtre où Im- 
mermann et après lui Christian Grabbe se livraient 
à toutes les violences d'une verve barbare, ce lan- 
gage cynique prêtée à un espagnol du moyen âge 
devait choquer également les philistins et les artis- 
tes. Aujourd'hui nous connaissons Henri Heine; 
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nous savons que ce drgjuaturge imprudent est un 
lyrique fantasque, nous savons que cet humoriste 
insaisissable est tour à tour plein de grossièretés 
rabelaisiennes ou de finesses dignes de Gœthe ; et 



SOUS combien de formes différentes Tavons-nous vu 
accuser la frivolité de la femme qui préférerait à 
Roméo lui-même un sot brillamment harnaché! 
Nous pouvons donc admettre les épisodes burlesques 
A'Almansor; ce sont des renseignements, sur Fau- 
teur. A travers les fautes de Fœuvre, il y a la une 
colère amoureuse qui ne manque pas d'intérêt. 

Cette colère qui éclate en invectives bouffonnes 
contre le fiancé don Enrique, en invectives doulou- 
reuses contre la timide Zuleima, et qui tout à l'heure 
osera s'attaquer au christianisme lui-même, si le 
christianisme se dresse comme un obstacle entre 
l'amant et l'amante, cette colère est l'indice d'un 
événement qui a dû exercer une influence décisive 
sur l'imagination de Henri Heine. Cherchez ce qui 
fait le poëte, vous verrez que c'est presque toujours 
la passion, je veux dire la nature qui souffre, qui 
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saigne, et d'où s'exhale, selon l'expression bizarre de 
Calderon, la musique du sang. Un jeune homme, un 
jeune Israélite de Hambourg, aime une jeune fille de 
sa race; or il arrive que le père de la belle Juive, 
par intérêt humain, s'est converti au christianisme, 
et que la fille, déjà gagnée en secret, a suivi tout 
naturellement l'exemple de son père; que fera celui 
qui l'aimait? Si c'est un esprit ordinaire, il se con- 
vertira aussi avec indiiférence, uniquement pour 
retrouver sa fiancée, ou bien il l'oubliera sans effort. 
Si c'est une nature délicate et ardente, sa douleur 
deviendra poésie, il verra là tout un drame, et pour 
donner un libre cours à sa plainte, il transportera 
ses sentiments dans une sphère lointaine. Ce sera 
un musulman espagnol du xv® siècle qui disputera 
sa fiancée à la religion du Christ ; au lieu des comp- 
toirs de Hambourg, nous aurons devant les yeux des 
châteaux mauresques; le père de la belle convertie 
sera un sot emphatique, le chrétien qui doit l'épou- 
ser sortira nécessairement du bagne; en un mot, 
Henri Heine écrira son drame d'^ Imansor^ et quand 
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il y aura épanché toutes ses rancunes, quand il y 
aura jeté à pleines mains Texaltation et l'ironie, il 
possédera le programme du concert que sa verve 
lyrique pourra bien rajeunir, mais qui sera le même 
au fond jusqu'à la dernière heure. Du Livre des 
Chants au Livre de Lazare, à travers tous ces recueils 
dont les accents doux et cruels ont donné le frisson 
à TÀllemagne, on ne trouverait pas un motif qui ne 
soit dans Almansor. Je n'hésite pas à le dire, Alman- 
sor est une élégie transposée ; sous le voile de ces 
fantaisies, il y a une histoire réelle. Cette composi- 
tion singulière qu'il appelle tantôt une tragédie^ tan- 
tôt une jolie chanson^ ce n'est qu'un chant d'amour 
en effet, un chant où résonnent des accents mélo- 
dieux et des clameurs sauvages. Le drame, avec 
tout son appareil castillan et moresque, n'a été écrit 
que pour servir d'encadrement à deux ou trois 
scènes de tendresse et de délire. Il est temps de pla- 
cer en face l'un de l'autre Almansor et Zuleima. 

Quand Almansor est arrivé aux portes du château 
d'Aly, toutes les fenêtres étincelaient de lumières, 
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toutes les salles retentissaient du bruit des fanfares. 
Caché dans Tombre, il assiste à la fête. < En vérité, 
dit-il avec un soupir amer, la musique est bien 
jolie. Seulement, c'est dommage, lorsque j'entends 
pétiller les sons métalliques des cymbales, je sens 
au cœur mille morsures de vipères; lorsque j'en- 
tends la voix douce et prolongée du violon, une 
lamé tranchante me traverse la poitrine; lorsque 
j'entends au mifieu des mélodies éclater le cri des 
trompettes, c'est comme un trait de la foudre qui 
me frappe aux jambes jusqu'à la moelle des os, et 
lorsque j'entends le tonnerre sourd et menaçant 
des timbales, des coups de massue me tombent sur . 
la tête. » Ces coups de massue sont inquiétants; se- 
rait-ce les préludes de la folie? Je le croirais volon- 
tiers; Almansor est déjà un peu fou, et le jeune 
poète aussi, puisque la douleur lui inspire de si 
étranges déclamations germaniques avec accompa- 
gnement de concetti italiens. . Posté devant les fe- 
nêtres, Almansor déroule les contrastes qu'il aper- 
çoit entre cette maison en fête et son cœur désolé, 
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puis il s'écrie avec feu : « Ce n'est pas dans ce châ- 
teau qu'est Zuleima, c'est ici, au fond de mon 
cœur. Y II la peint alors telle qu'il la voit, genti- 
ment installée dans la chambre touge* Quand notre 
héros tient une métaphore qui lui plaît, il ne s'en 
détache pas aisément. Vous saurez donc quels sont 
dans cette chambre rouge les passe-temps de la 
châtelaine : < elle joue à la balle avec mon amour, 
elle fait résonner comme une harpe les cordes vi- 
brantes de ma tristesse, ses serviteurs sont mes 
soupirs, et comme l'eunuque noir qui garde le 
harem, ma sombre humeur veille à la porte. » En 
ce cas, quelle est cette autre Zuleima qu'on aperçoit 
dans la salle de bal, si belle, si richement costumée, 
et répondant de son mieux aux hommages de don 
Enrique? L'auteur a prévu l'objection, et Almansor 
s'écrie : « Quant à cette figure qui là-haut, dans la 
salle resplendissante, va et vient, magnifiquement 
parée, qui se pavane en ses atours, qui penche sa 
tête aux longues boucles et fait de gracieux saluts 
à ce drôle en habits de soie galamment incliné de- 
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vaut elle, — cette figure-là, ce n'est que Tombre 
froide de Zuleima, c'est une de ces marionnettes à 
qui on met des yeux de verre dans un visage de cire, 
et dont la poitrine vide se soulève et s'abaisse au 
moyen d'un ressort. Oh ! malheur I voilà le drôle en 
habits de soie qui reparaît; il invite la marionnette 
à danser... Que les jolis yeux de verre lancent de 
doux rayons! comme l'aimable figure de cire s'a- 
nime en souriant ! comme le beau sein à ressorts 
se soulève, se soulève I Le drôle touche de sa main 
grossière l'œuvre d'art élégante et fragile; il l'en- 
toure d'un bras insolent et l'entraine dans le flot 
tumultueux des danses effrénées I Ah I arrêtez, ar- 
rêtez! Esprits de mes douleurs, arrachez ce drôle 
des bras de Zuleima I Éclatez, éclatez, tonnerres de 
ma fureur î Écroulez-vous, murailles de ce château, 
et broyez en tombant la tête du profanateur!... » 
Nous avons entendu ces accents retentir avec plus 
d'art, avec plus de finesse dans les strophes^ du 
Livre des Chamts, C'est bizarre, c'est subtil, c'est 
puéril : on ne saurait nier que ce soit poétique; 
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mais, folies charmantes ou puérilités sérieuses, tout 
cela n'est encore qu'un prélude. La grande mélodie, 
qui est l'âme de ce poëme, c'est le duo d'Almansor 
et de Zuleima. 

La fête est finie ; dames et cavaliers, en litière ou 
à cheval, sont sortis du château. Toutes les lu- 
mières sont éteintes; on n'en voit plus qu'une seule 
briller à une fenêtre sur laquelle sont attachés les 
yeux d'Almansor. Oh ! qu'il la connaît bien, cette 
fenêtre I Pendant les nuits d'été, à cette même place, 
combien de fois il a fait résonner son luth, jusqu'à 
ce que la bien-aimée parût au balcon et lui répon- 
dit avec sa voix si douce ! Précisément, — admirez 
comme le hasard sert bien les amants et les poètes, 
— le luth se trouve encore là. Il le prend, il essaie 
si le mélodieux talisman n'a pas perdu son pres- 
tige, il chante une vieille chanson arabe; Zuleima 
l'entend et tressaille. La voici qui paraît au balcon 
de sa fenêtre : elle reconnaît Almansor, elle l'inter- 
roge, elle écoute le récit de ses douleurs, elle évo- 
que avec lui les souvenirs de son enfance, elle évo- 
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que l'image de Fatima qui 'l'aima comme mie 
mère, d'Abdullah qu'elle vénérait comme son père, 
et qu'elle a si cruellement affligé. Mais Abdallah lui 
a pardonné avant de descendre au tombeau, et 
voici Almansor qui vient en son nom se réconcilier 
avec elle. Se réconcilier? et l'obstacle qui les sé- 
pare? Almansor va-t-il se faire chrétien pour re- 
trouver la fiancée de sa jeunesse et l'épouse de ses 
rêves?... Tout à coup apparaît une forme humaine 
enveloppée d'un manteau ; on dirait l'ombre d'Ab- 
dullah lui-même. Il parle, il ordonne à la jeune fille 
de sauter sur le coursier d'Almansor et de retour- 
ner avec lui au pays de ses ancêtres, sous les tentes 
de l'Arabie heureuse. 

Cette apparition, vous le devinez, c'est le vieil 
Hassan qui veille sur son jeune maître. Il craint 
pour lui les séductions du château d'Aly; il ne veut 
pas qu' Almansor se fasse chrétien pour épouser 
Zuleima, et, comme il écoutait les deux amants 
dans l'ombre, il a profité d'une figure poétique du 

jeune Arabe pour jouer le rôle de revenant. Ce re- 

2. 
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venant est aussi un deus ex machina. L'auteur cher- 
chait un moyen d'interrompre son duo nocturne 
afin de le reprendre sur un motif plus souriant et 
plus frais, aux premières lueurs de Taube; il a 
employé ce procédé d'une candeur toute primitive. 
Le lendemain, Zuleima, que l'apparition du vieux 
musulman avait fait rentrer chez elle, sort de sa 
chambre à pas discrets, descend dans le parc, et, 
tout en s' agenouillant devant un crucifix pour de- 
mander à sa foi une arme contre son amour, prend 
plaisir à rêver dans le lieu même où elle a revu 
Àlmansor. Elle vient de prier, elle se relève, elle 
se croit désormais victorieuse. Elle peut donc ré- 
péter sans crainte le nom d' Almansor; n'est-ce pas 
le nom d'un frère? Almansor est aux aguets; il 
l'entend, il se montre, et le dialogue mélodieux re- 
commence. Vainement Zuleima, qui connaît la 
haine d'Aly pour Abdullah, veut-elle éloigner son 
ami, croyant qu'un danger de mort le menace; 
Almansor est inflexible. « Ah ! s'écrie-t-il, que per- 
sonne ne cherche à m'éloigner d'ici ! Fût-ce la mort. 
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je ne reculerais pas« » Il sent ses pieds attachés à 
ce soi par des chaînes secrètes. De toutes parts se 
lèvent les songes dorés de son enfance. Il reconnaît 
les fleurs, les aii)ustes, le grenadier où chantait le 
rossignol, le berceau de jasmin et de chèvrefeuille 
t où nous nous racontions, dit-il, les Jolies histoires 
de Mœdschnoun et de Leïla, le délire de Mœds- 
chnoun, la tendresse de Leïla, leur amour et leur 
mort à tous deux. » Que de scènes d'enfance naïve- 
ment évoquées! que de témoins joyeux de ses jours 
d'autrefois venant lui souhaiter la bienvenue I Tout 
à coup il aperçoit l'image du Christ et fait un mou- 
vement de surprise. « Dis-moi, ma bien-aimée, il 
y a là une image étrangère, une image qui me re- 
garde.,, ohl avec quelle douceur! et pourtant aussi 
avec quelle tristesse ! Une larme amère tombe de 
ses yeux dans le beau calice d'or de ma joie. » 

C'est ici pour nous la crise intéressante du drame. 
On sait quelles sont les contradictions de Henri 
Heine au sujet de la religion de l'Évangile, et 
comme il passe aisément de l'exaltation de Hegel à 
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la moquerie de Voltaire. Tantôt il se proclame Fun 
des chevaliers du Saint-Esprit, sous la bannière du 
philosophe de Berlin; tantôt, à la suite du patriar- 
che de [Ferney, il poursuit de ses ricanements 
toute religion positive. Or voici la première fois 
qu'il rencontre Jésus sur sa route, voici l'image du 
crucifié qui se dresse entre Âlmansor et Zuleima; 
quel sera le langage du poète? Là encore nous re- 
trouvons chez le juvénile rêveur l'inspiration agres- 
sive dont il ne saura jamais s'aflVanchir. Sur ce 
point, il n'y a eu ni développements ni luttes inté- 
rieures dans sa pensée; tel nous l'avons vu jusqu'au 
seuil redouté d'un autre monde, tel il nous apparaît 
ici à l'entrée de sa carrière. Étranges attaches de 
cette âme aux réalités d'ici-bas ! Il y a ordinaire- 
ment che^i la jeunesse un spiritualisme généreux 
alors môme qu'elle cède à ses passions, et volontiers 
elle méprise la vie tout en s'enivrant de ses jouis- 
sances; moins généreuse, mais désabusée, la vieil- 
lesse, à son tour, élève ses regards au delà de ce 
monde des sens dont elle sait l'amertume et le 
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néant. Rien de semblable chez Henri Heine. Les 
cheveux blanchis, le corps dévasté par la souf- 
france, il chantera encore sur son lit de torture les 
joies de l'existence terrestre, comme il les invoquait 
à vingt ans avec une impatience fougueuse. Ce droit 
que Mathurin Régnier appelle la bonne loi naturelle^ 
il Ta réclamé toute sa vie. Toute sa vie (je parle 
de Fécrivain et ne prétends pas juger Thomme) il a 
protesté contre la doctrine du renoncement, contre 
la loi du sacrifice, contre l'exemple de Jésus. Un 
jour c'était au nom de l'hellénisme qu'il combat- 
tait la religion du mercredi des cendres^ une autre 
fois c'était au nom du protestantisme mal compris, 
ou bien, ce qui était plus logique, au nom du pan- 
théisme de Hegel. Toutes les armes lui étaient 
bonnes. Ici savez-vous quelle bannière il déploie 
d'une main joyeuse? La bannière de Mahomet. Il y 
y a une scène, une seule, où le chœur parait comme 
dans la tragédie antique, et ce chœur, chargé de 
proclamer le sens du drame, glorifie en termes 
enthousiastes la belle civilisation moitié asiatique. 
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moitié européenne, le bel arbre aux fruits savou- 
reux planté par les Maures sur la terre dIEspagne. 
Les Maures espagnols ont gardé de l'Orient la naïve 
liberté de la nature ; ils y ont joint le mouvement 
et la liberté de l'esprit, empruntés à TOccident. On 
dirait que c'est là pour le poëte Fidéal des sociétés 
humaines, et que les vrais chrétiens du moyen âge 
ont été les musulmans de Grenade. Pur caprice, jele 
veux bien; ce qui n'est pas un caprice, c'est sa pro- 
testation sous toutes les formes contre la morale de 
l'Évangile. Qu'on ne nous accuse pas d'attribuer 
une intention polémique à une œuvre de fantaisie 
amoureuse. Nous avons à cet égard la déclaration 
du poëte lui-môme. Un recueil littéraire, publié à 
Hambourg par l'éditeur des œuvres complètes de 
Henri Heine, adonné, il y a quelque temps, plusieurs 
de ses lettres inédites. L'une d'elles, datée du mois 
de janvier 1823, est adressée à un libraire de Ber- 
lin, M. Ferdinand Dùmmler, que le jeune poëte 
voudrait décider à publier ses deux drames. « Mon 
livre, écrit-il, renfermera premièrement : une petite 
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tragédie dont Tidée fondamentale est une trans- 
formation du fatum ordinaire, et qui certainement 
causera une vive émotion dans le public; — deuxiè- 
mémento un grand poëme dramatique intitulé Al- 
mamor^ dont le 9ujet a un caractère de polémique 
religieuse et traite des questions à Tordre du jour; 
— troisièmement, un cycle de poésies humoristiques 
dans le ton populaire. Quelques spécimens insérés 
déjà dans les journaux excitent le plus vif intérêt, 
étant loués avec passion par les uns et amèrement 
critiqués par les autres (1), i Ce n'est donc pas 
seulement le cri de la passion que le poète a jeté 
dans son drame i'Almansor^ c'est aussi un cri de 
guerre contre le christianisme, et la pensée de 
l'auteur se démasque avec une singulière hardiesse 
dans le second dialogue d'Almansor et de Zuleima. 
Il y a une doctrine au milieu des divagations 
passionnées des deux amants, c'est que l'amour, 



(1) Orion, Monat$chrift fur Literatur uni Kunst, heraus- 
^egeben von Adolf Srodtmann ; Hambourg, livraison du mois de 
juillet 1863. 
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Tamour profane, est supérieur à toutes les reli- 
gions. Ce culte de la chair, que le saint-simonisrtie 
proclamera plus tard et qui inspirera aux écrivains 
de la jeune Allemagne tant d'œuvres mortes sous 
le mépris public, le voilà en germe dans les cris 
du musulman de Grenade. Or, de toutes les lois 
religieuses, la loi du Christ étant la plus noble- 
ment exigeante pour la dignité spirituelle de 
rhomme, c'est surtout le christianisme que pour- 
suit Henri Heine. L'Allemagne protestante ne s'y 
est pas trompée à l'époque où parut la pièce; nous 
savons par les lettres du poète que ses critiques 
voyaient dans son héros une figure antichrétienne. 
Ai-je besoin de mettre sous les yeux du lecteur 
les deux derniers actes du drame? Les scènes qui 
vont suivre ne sont que la confirmation des idées 
éveillées ici par l'amour. Au moment où les deux 
fiancés, Enrique et Zuleima, assis au festin de 
noces, reçoivent les félicitations des convives, Al- 
mansor et Hassan, avec leurs compagnons, enva- 
hissent le château. Le jeune Arabe, frappant d'estoc 
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et de taille, se fraie un chemin jusqu'à Zuleima au 
milieu des seigneurs castillans, et l'emporte éva- 
nouie dans les montagnes voisines. Là, sur des ro- 
chers à pic, comme ceux où Mœdschnoun pleurait 
Leïla, les deux amants se croient dans le royaume 
de l'amour... Aly, apprenant enfin que son fils 
Almansor n'a pas été victime du fanatisme d'Ab- 
dullah, s'élance pour le sauver, pour sauver Zu- 
leima, pour les unir tous les deux. Il est trop tard : 
à la vue d'Aly et de ses cavaliers espagnols, Alman- 
sor, toujours la tête en feu, se précipite du haut des 
rochers avec la jeune fille pâmée dans ses bras : le 
jeune Maure est persuadé qu'il a devant lui le ma- 
gique royaume où nul ne lui disputera son amie. 
Mahométisme ou christianisme, que leur importe? 
Ils suivent tous deux leur rêve jusqu'au fond de 
r abîme. Le poëte a donc manqué à sa promesse : ce 
n'est pas l'amour qui vient tout apaiser^ c'est le délire 
et la mort. 

Le délire et la mort, telle est encore l'inspiration 
de la seconde tras^édie de Henri Heine, William 
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Ratcliff. L'auteur a beau nous conduire de l'Espa- 
du XV® siècle à l'Ecosse du xix% c'est toujours soa 
âme qui est le théâtre de ces tragiques folies. Maria, 
fille du laird écossais Mac-Gregor, devait épouser le 
comte Macdonald ; le matin du jour des noces, le 
comte a été tué dans la forêt voisine auprès des ro- 
chers de Schwarzenstein, et, le soir même, son meur- 
trier, William Ratcliff, est veniî rendre à Maria son 
anneau de fiançailles. Deux ans après, même aven- 
ture. Lord Duncan allait épouser Maria; pendant 
que la fiancée attendait à l'autel, Duncan tombait 
au Schwarzenstein sous les coups de Ratcliff, et au 
moment où la fiancée en deuil se retirait le soir 
dans sa chambre, Ratcliff, apparaissant soudain, lui 
rendait son anneau. Quel est ce Ratcliff? Un étu- 
diant d'Edimbourg, dont le père avait connu Jadis 
Mac-Gregor, et qui, reçu au château du laird, est 
devenu follement amoureux de Maria; Maria l'ai- 
mait aussi, et Mac-Gregor a congédié l'étudiant. 
William est allé à Londres, s'est jeté dan^ la dé- 
bauche, a essayé de tuer son amour; mais, ne pou- 
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vant y réussir, il est revenu en Ecosse, où il vit 
avec les bandits de la forêt, et c'est depuis ce mo^ 
ment que les fiancés de la fille de Mac-Gregor, le 
matin du jour fixé pour le mariage, sont égorgés par 
lui au Schwarzenstein. Ce n'est pourtant pas un 
assassin que ce Ratcliif ; Macdonald et Duncan ont 
été tués en duel, Tamoureux de Maria les avait pro- 
voqués loyalement, et loyalement les a vaincus. 
Non, ce n'est pas un bandit, c'est un possédé. Il qq 
s'appartient pas. Son amour et son bras ne sont 
que des instruinents au service d'une puissance 
occulte. Deux esprits, deux spectres, avec une force 
irrésistible, l'avaient poussé naguère chez Mac- 
Gregor et avaient livré son cœur à Maria; quand il 
s'éloignait de Londres subitement pour revenir en 
Ecosse près du château du laird, les spectres l'en- 
traînaient à cheval; quand il frappait Macdonald et 
Duncan auprès du Schwarzenstein, les spectres 
combattaient à ses côtés. Ces fantômes qui ne le 
quittent point, ce$ figures désolées, irritées, qui 
sans cesse tendent les bras l'un vers l'autre sans 
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pouvoir jamais se réunir, ce sont les âmes de Betty, 
la mère de Maria,' et d'Edouard Ratclifl*, le père de 
William. Edouard et Betty s'aimaient; un dépit 
amoureux les sépara, William épousa une femme 
qu'il n'aimait pas, et Betty devint la femme de Mac- 
Gregor. Ils se revirent, il s'aimèrent comme avant, 
si bien que Mac-Gregor, dans les transports de sa 
jalousie, ne recula pas devant l'idée du meurtre. 
Edouard, comme une âme en peine, rôdait souvent 
autour du château; un matin on trouva son ca- 
davre au pied des murailles. Inutile d'ajouter que 
Betty mourut de désespoir. Vingt ans se sont passés 
depuis cette aventure; aujourd'hui, pour la puni- 
tion de Mac-Gregor, l'âme d'Edouard et celle de 
Betty revivent chez William et Maria. 

Les drames fatalistes {Schicksals-dramen) étaient 
fort à la mode vers 1820, grâce aux Houwald et aux 
Miillner ; Henri Heine, qui estimait peu cette dra- 
maturgie grossière, est-il parvenu à la relever, 
comme il l'espérait, en y introduisant le roman- 
tisme poétique ? Il suffit pour en juger de résumer la 
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pièce en quelques mots. Quand le drame commence, 
un troisième prétendant, le comte Douglas, vient 
d'épouser la fille de Mac-Gregor. On pense bien que 
celui-ci avait pris toutes les précautions nécessaires 
pour détourner de son futur gendre le sort de Duncan 
et de Màcdonald. Des éclaireurs surveillaient les 
avenues de la foret voisine, et le château était bien 
gardé. Déjà Mac-Gregor se félicite d'avoir sauvé le 
fiancé de sa fille, et comme il ne craint plus que 
Douglas par intrépidité s'élance lui-même au-devant 
du péril, il lui raconte une partie de la tragique 
histoire dont nous venons de parler, le double 
meurtre de Màcdonald et de Duncan au pied du 
Schwarzenstein. A ce moment-là même, Douglas 
reçoit un billet signé d'un main inconnue ; quel- 
qu'un l'attend au pied du Schw^arzenstein pour me- 
surer son épée avec la sienne. Il part, impatient 
de venger les deux victimes. Cette fois, en eflTet, c'est 
William Ratc^ff qui est vaincu. Les spectres qui 
l'assistaient naguère ne sont plus là pour diriger 
son bras, et au contraire les fantômes de Duncan et 
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de Macdonald, Fépée en main, Fassaillent de droite 
et de gauche pendant que Douglas l'attaque en face.. 
William tombe, et Douglas retourne au château ; 
maïs le soir, après la fête, à Theure où la nouvelle 
épousée rentre dans la chambre nuptiale, William 
arrive, éperdu, ruisselant de sang et protégé de 
nouveau par les spectres. Une force irrésistible 
pousse Maria sur son cœur. Tantôt elle panse ses 
blessures en les couvrant de baisers, tantôt elle a 
horreur de ce qu'elle fait et veut s'arracher aux em- 
brassements de William. Vains efforts I la mysté- 
rieuse puissance qui les domine tous deux les réunit 
toujours. Enfin, sachant que William Ràtcliff a été 
vu dans le château, Mac-Gregor accourt transporté 
de rage ; William se bat avec l'assassin de son père 
et rétend mort à ses pieds, puis il se tue lui-même 
avec Maria. Lorsque Douglas arrive, il ne voit plus 
que des cadavres : tous les acteurs de ce sanglant 
imbroglio ont disparu. Il reste seulement une vieille 
folle, témoin jadis de l'assassinat d'Edouard, et 
chargée d'e<pliquer au milieu de ses divagations te 
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lien qui unit le crime du passé aux sauvages fureurs 
du présent. 

Sur cette trame noire et embrouillée, Henri Heine 
a beau jeter toutes les couleurs de sa poésie , il 
ne réussit point à sauver un système faux ; le drame 
fataliste était condamné à mourir. Le Vingt-quaire 
Février, de Zacharias Werner, était plus nettement 
conçu, plus dramatiquement enchainé ; William 
jRatcliff' est plus poétique, plus idéal. Ce sont pour- 
tant des œuvres de même famille, et le fatalisme de 
l'amour comme celui du crime révèle le profond 
chaos que traversait alors la scène allemande. La 
première édition de William Ratcliff' contenait une 
dédicace en vers où l'auteur s'adresse en ces termes 
à son ami Rodolphe Christiani : « D'une main puis- 
sante j'ai forcé les portes de fer du sombre royaume 
des esprits, et là j'ai brisé les sept sceaux mysté- 
rieux du livre rouge de l'amour ; ce que j'ai vu 
dans les pages éternelles, je le retrace dans le mi- 
roir de ce pqëme. Mon nom et moi, noua riiourrons ; 
mais ce poëme vivra éternellement. » L'auteur se 
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trompe : il n'y a ici aucune révélation du monde 
supérieur, aucune doctrine assurée de vivre à ja- 
mais ; il n'y a que les confessions poétiquement in- 
cohérentes d'une âme en proie au mal d'amour. Il 
caractérisait son œuvre avec plus de vérité lorsque, 
dans une seconde dédicace à Frédéric Merkel, il 
s'écriait trois ans plus tard : « J'ai cherché le suave 
amour, et j'ai trouvé la haine amère ; j'ai soupiré, 
j'ai maudit, j'ai saigné par mille blessures. Puis j'ai 
frayé nuit et jour, en tout bien tout honneur, avec 
la canaille humaine. Ces diverses études terminées, 
j'ai paisiblement écrit William Ratcliff, » Souf- 
france, fureur, ironie froidement cruelle, voilà les 
accents nouveaux que Henri Heine faisait retentir 
au milieu du fratras des drames fatalistes et des 
fausses imitations shakspeariennes. 

De ces deux pièces, la première seulement subit 
l'épreuve de la scène. Elle fut représentée sur le 
théâtre national de Brunswick le 20 août 1824, et 
vertement sifflée. Les amis du poëte racontent 
qu'une erreur de nom fut la principale cause de cet 



INTRODUCTION io 

échec. Un officier de la garnison, qui vit encore au- 
jourd'hui, s'imagina q\ïAlman$or était l'œuvre d'un 
certain usurier israélite fort odieux, et commanda 
si bien la manœuvre des sifflets qu'il fut impossible 
d'entendre la pièce jusqu'au bout; elle disparut de 
l'affiche pour toujours. Il faut croire pourtant que 
des raisons plus sérieuses expliquent la chute d'A/- 
mansor, puisque aucun théâtre ne voulut recommen- 
cer l'expérience ; \ejoli poëme^ avec toutes ses bouf- 
fonneries, ne convenait guère à la scène. En tout cas, 
il est curieux de voir dans les lettres de Henri Heine 
le prix qu'il attachait à ses deux tragédies et l'émo- 
tion que lui causait l'attente du jugement public. 
Ces lettres que l'Allemagne ne connaît pas encore, 
et qu'une main obligeante a mises sous nos yeux(l), 
sont le commentaire vivant de la pensée du poète. 
Quel trouble ! que de contradictions ! Tantôt il se 
plaint des coteries qui attaquent les tendances irré- 

(1) Les lettres de Henri Heine rempliront les quatre derniers 
Tolumes des Œuvres complètes; l'éditeur, M. Adolphe Strodt- 
mann, a bien voulu nous communiquer toutes celles qui se 
rapportent à la période dont nous parlons. 

3 
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ligieuâes &Almansor^ et répond aux censures par des 
outrages ; tantôt il avoué que sa famille elle-même, 
dans sa gravité judaïqiiô, d'éprôtivé aucune sym- 
pathie pour son œuvre, t Ma mère, — ëcrit-il à 
son ami Mosës Moser au mois de mai 1823, — ma 
mère a lu mes tragédies, mais elle les a médiocre- 
ment goûtées ; ma sœur les tolère, et rien de plus ; 
mes frères ne les comprennent pas ; mon père n'a 
même pas ouvert lé livré. » Un jour il écrit au cé- 
lèbre Immermann : t Walliam Raicliff^ c'est ma 
confession générale, et j'ai la marotte dé croire que 
vous êtes du petit nombre de ceux qui sauront le 
comprendre. La seule chose que je vous demande, 
c'est de le lire en bonne disposition d'esprit et de 
né pas interrompre votre lecture. Je suis convaincu 
de la valeur de ce poëme, car il est profondément 
vrai, ou moi-même je ne suis qu'un mensotige. Tout 
ce que j'ai écrit jusqu'à présent, tout ce que j'écrirai 
encore pourra mourir et mourra... J'en dirais bien 
plus sur ce point, quoique j*en sois tout confus ; 
mais heureusement lé tem^s me manque. » Deux 
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îïiôis pluâ tard, écrivant à ce même Immermann, il 
proteste contre ceux qui chercheront dans ses tra- 
gédies quelques traits de son caractère, quelques 
événements de sa vie, et il ajoute : « Combien de 
fois arrive-t-il qu'il n'y a presque nul rapport entre 
l'appareil extérieur de notre destinée et notre his- 
toire réelle, l'histoire intime de notre âme ! Ces 
rapports, en ce qui me concerne, n'ont jamais 
existé. » Je recommande en passant cette remarque 
à d'éminents critiques de nos jours. La méthode au 
nom de laquelle on prétend disséquer l'homme afin 
de connaître Técrivain rencontre là une objection 
qui vaut la peine d'être méditée. Pour que ce dan- 
gereux scalpel ne devienne pas un instrument d'er- 
reur, il ne suffit pas qu'il soit manié d'une main 
légère et discrète ; il faut encore qu'une pensée spi- 
ritualiste préside à ses opérations. 

Henri Heine, on le voit par ces lettres, avait alors 
un jeune maître vers lequel se tournaient ses re- 
gards. Éclose au sein du romantisme, son inspira- 
tion cherchait une atmosphère moins énervante, et 
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la fougue un peu sauvage des premières productions 
•dlmmermann avaif pour lui un attrait singulier. Il 
étudiait ardemment le théâtre, voulant prendre sa 
revanche de la chute dUAlmansor^ et comme il 
trouvait chez Immermann les qualités dramatiques 
dont il était lui-même dépourvu, il lui témoignait 
une admiration cordiale. » Le grand défaut de mes 
œuvres, écrit-il, c'est la monotonie; drames et 
poèmes, chez moi, ne sont que des variations d'un 
thème unique. Vous devez le sentir mieux que per- 
sonne, vous dont la poésie a pour thème le monde 
entier, le vaste monde, dans son infinie diversité. 
C'est ce que je soutenais récemment encore contre 
M. Varnhagen d'Ense. Vous avez cela de commun 
avec Shakspeare que vous réfléchissez tout l'univers, 
et le seul défaut de vos compositions est que vous 
ne savez pas concentrer vos richesses. Shakspeare 
Ta su, et voilà pourquoi il est Shakspeare; mais 
vous aussi vous apprendrez cet art, et chacune de 
vos tragédies sera meilleure que la précédente. A 
ce point de vue. votre Pétrarque me satisfait mieux 
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que votre Frtvin, bien que . celui-ci soit plus 
riche... Il m'était plus facile à moi de me concen- 
trer, parce que Je n'avais à représenter qu'un petit 
fragment du monde, un seul et unique thème. De- 
puis, surtout pendant cet hiver, l'état maladif où je 
me trouve a ouvert davantage mes facultés récep- 
tives, et quand je livrerai dans quelques années 
le drame auquel je songe en ce moment, on verra 
si, après n'avoir fait que reproduire sous maintes 
formes Thistoire de l'Amour et de Psyché, je suis 
de taille à chanter aussi la guerre de Troie... » 
C'est très-sérieusement que Henri Heine rapproche 
du nom de Shakspeare le nom de Charles Immer- 
mann; on cherchait alors un Shakspeare, on en 
voulait un coûte que coûte, comme on appelle 
aujourd'hui avec impatience le théâtre et le poëte 
de l'avenir. L'Allemagne venait de traverser une 
crise de langueur. Gœthe, avec son éclectisme 
impartial et ses larges études en tout sens, donnait 
un spectacle que nous pouvons admirer à distance, 
mais qui ne répondait guère au réveil des généra- 



56 INTRODUCTION 

tions nouvelles. Pour ceux-là mêmes qui respec- 
taient encore sa gloire, le vieux roi semblait avoir 
abdiqué. Il leur fallait un chef, un gagneur de 
batailles; n'était-ce pas ainsi que Gœthe lui- 
même, cinquante ans plus tôt, avait conduit les 
contemporains de W&iher à la conquête d'un 
monde inconnu ? Henri Heine crut avoir trouvé ce 
vainqueur dans Immermann. « Depuis la mort de 
Gœthe, —écrit-il en 1823, et remarquez bien que 
Gœthe avait encore neuf ans à vivre pour la science 
et la poésie, — Immermann est" avec (Elenschlâger 
le premier poète dramatique du monde. » Une 
autre fois il écrit à Frédéric Steinmann, un de ses 
camarades d'université : « Connais-tu Charles Im- 
mermann ? découvrons-nous tous deux et âaluons. 
C'est une vraie nature de poëte, une nature puis- 
sante, lumineuse et comme il y en a peu. » Excité 
par l'attente de la jeunesse au moins autant que 
par sa fougue personnelle, Immermann poussait sa 
fantaisie à outrance et croyait faire du Shakspeare. 
La belle magicienne qui devait calmer ses orages 
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ne régnait pas encore sur les flots apaisés (1). 
Puisque les tragédies de Henri Heine sont venues 
éclairer un chapitre littéraire de nos voisins, on 
nous permettra de signaler un des plus curieux in- 
cidents de cette période. La passion shakspearienne 
était si violente chez les dramaturges que l'un 
d'entre eux, un élève d'Immermann, un camarade 
d'Henri Heine, l'impétueux et barbare Christian 
Grabbe, fut pris un jour de remords et se mit à 
protester contre la barbarie dont il avait lui-même 
donné l'exemple; on dirait un homme entraîné sur 
lès pentes périlleuses et qui se retient avec effort. 
La Shakspearo-manie (2), tel est le titre de ce eu- 
rieux manifeste. « Non, dît le fougueux poète qui 
tant de fois avait imité Shakspeare à tort et à tra- 
vers, non, Shakspeare ne mérite pas d'être regardé 
comme le plus haut modèle connu de la tragédie. 



(1) Voyez dans la Bévue des Deux Mondes du 15 avril iSSS 
Tétude intitulée : le Poète Immermann et la comtesse d^Ahle- 
feldt 

(2) Voyez Dramaiische Dkhtungen von Grabbe, Nebst e\ner 
Abhahâlung uèber die Shakspearo'manie ; 2 vol. Francfort 18Î7. 



\ 
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Qu'on se rappelle les Euménides d*Eschyle, V Œdipe 
à Colone de Sophocle... » Et après avoir recom- 
mandé en nobles termes l'étude de ces œuvres su- 
blimes, il signale aussi aux poëtes allemands le 
profit qu'ils peuvent tirer des grands modèles de la 
France, t Ils y trouveront, dit-il, tout ce qui leur 
manque, la gravité, la sévérité, l'ordre, l'effet 
théâtral, la force dramatique, la marche naturelle 
et rapide de l'action. Ils y trouveront encore (le 
croiront-ils ? ) une foule de caractères tels que 
Shakspeare n'en a point de meilleurs : chez Corneille 
Chimène et Médée, chez Racine Iphigénie, Athalie, 
Bérénice, Phèdre, Néron, et s'il s'agit de ces mots 
de génie, de ces éclairs tragiques, comme certaines 
gen^les admirent surtout dans Shakspeare, ceux que 
nous offrent les poëtes français sont à la fois mieux 
rendus et mieux amenés. Écoutez le moi de Médée, 
le soyons amis d'Auguste dans Cinna^ la réponse d'A- 
gamemnon dans Iphigénie : vous y sei^ez, ma fille. 
Ne sont-ce pas des perles étincelantes sur le sombre 
voile de la Melpomène française ?» Il est curieux , 
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assurément, que ces choses aient été écrites en 
pleine anarchie romantique et par un des plus 
violents adeptes de la littérature désordonnée. Ce 
qui n*est pas moins digne de remarque, c'est Thom- 
mage rendu à Molière. Il y a quelques années à 
Munich et à Berlin, de spirituels critiques répé- 
taient encore les blasphèmes littéraires de Guil- 
laume Schlegel contre l'auteur du Misanthrope; 
Christian Grabbe, en 1825, c'est-à-dire en face de 
Schlegel, et avant que Gœthe eût vengé notre grand 
poëte comique, ne craint pas de lui restituer son 
rang. Il aime tout chez Molière, la perfection du 
style, la souplesse du dialogue, la finesse du parler 
de la cour et la franchise du langage bourgeois; il 
admire l'étude profonde des caractères, la variété 
des physionomies, et de Tartufe à Scapin, d'Alceste 
à Sosie, d'Agnès à Gélimène, il n'est pas une figure 
qui ne l'enchante dans ce monde vivant où 
Schlegel n'a rien voulu voir. Étranges revirements 
du goût t cet hommage si complet rendu à la scène 
française par un shakspearien forcené est le produit 
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d'une réaction contre cette fièvre shakspearienne 
à laquelle se rattachent Almansor et William Rat- 
cliff. 

C'est qu'il y avait toujours, à côté des novateurs 
fougueux, le maître de la beauté pure, et que Gœthe 
n'était pas mort. Quand on voit de 1820 à 1830 les 
dramatiques essais d'Immermann, de Henri Heine, 
de Christian Grabbe, envahir tumultueusement la 
scène où régnait Guillaume Tell, il est impossible de 
ne pas se poser ces questions : qu'en pensait le grand 
classique de l'Allemagne, celui qui réunissait à la 
fois Shakspeare et Sophocle en ses vastes formules ? 
Qu'en pensait l'arbitre des hautes élégances, le poète 
de Faust et d'Iphigénie ? L'année même où parais- 
sait cette folle partition d' Almansor, au mois 
d'octobre 1823, un des meilleurs amis de Gœthe, 
le musicien Zelter, lui écrivait, pendant un voyage 
en Prusse : « Je viens de faire connaissance à 
Munster avec le jeune Immermann, dont j'ai lu trois 
tragédies. L'une d'elles m'a semblé excellente. ïl 
m'a fait hommage d'un quatrième drame et d'un 
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volume de vers dont je suis moins satisfait. Son 
talent me parait encore trop dépendant ; son amour 
n*est pas complètement à lui. Il est bien d'âge pour- 
tant à produire une œuvre qui lui appartienne. Sa 
personne et son caractère m'ont charmé, et, comme 
H connaît les bons modèles, nous pouvons attendre 
avec confiance le développement de son inspira- 
tion. J'ai mis deux de ses poésies en musique... » 
Je ne trouve dans les lettres de Goethe ni réponse 
ni allusion même à ces paroles ; seulement, Zelter 
étant allé voir Gœthe à Weimar peu de temps après 
ce voyage à Munster, il ramena l'entretien sur 
immermann, et Gœthe, obligé enén de se pronon- 
cer, ne fit guère autre chose que répéter le langage 
de son ami. « Nous verrons, dit-il, comment il se 
développera, s4l . saura purifier son goût et se 
régler pour le style sur les meilleurs modèles. Sa 
manière originale a du bon, mais elle conduit trop 
facilement dans le faux... » Ces détails nous ont été 
transmît par Eckermann. On voit que ce groupe des 
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Immermann, des Henri Heine, des Christian Grabbe, 
à la date où nous sommes, était médiocrement 
sympathique à Gœthe. Il n'a jamais parlé des débuts 
de Henri Heine, bien que les scènes d'amour dans 
Almansor aient dû le charmer par la fraîcheur du 
style. C'est plus tard seulement, après le Livre des 
Chants et les Tableaux de Voyage^ qu'il signalera 
d'un mot le poétique humoriste comme un talent 
original qui a sa place au soleil. 

Mais si Gœthe gardait le silence, ses disciples 
parlaient assez haut. L'un d'entre eux ou du moins 
un des hommes qui admiraient surtout chez l'au- 
teur d*Iphigénie le secret de la beauté antique, et 
s'efforçaient de maintenir en Allemagne ces tradi- 
tions du grand art, le comte Platen, ouvrit hardi- 
ment la campagne contre les néo-shakspeariens. Il 
écrivit deux grandes comédies aristophanesques où 
les écoles littéraires du temps étaient censurées ' 
avec une verve implacable. La première, intitulée 
la Fourchette fatale, s'attaquait aux Werner, aux 
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Mullner, aux Houwald, à tous les coryphées du 
drame fataliste; la seconde, l^ Œdipe romantique (1), 
était une caricature d'Immermann. Celui que Henri 
Heine comparait à Shakspeare était livré à la risée 
du parterre sous le nom à peine déguisé d'un ver- 
sificateur grotesque, lequel promettait de corriger 
et corrigeait eflTectivement VŒdipe de Sophocle 
d'après les principes de l'art moderne. Henri Heine, 
sans avoir un rôle dans la pièce, y était nommé en 
toutes lettres : Immermann, le citant au premier 
rang de ses émules, voyait en lui un continuateur 
de Byron associé à un nouveau Pétrarque. C'était 
une allusion à un journal de Berlin où Immermann 



(1) Le sens donné ici au mot romantique par le comte 
Platen n'est pas celui qui a été consacré par Thistoire littéraire. 
Les romantiques allemands voulaient renouveler Tart du 
moyen âge et continuer son mysticisme; ils avaient le goût le 
plus vif pour les vieilles légendes, et s'ils admiraient Shakspeare, 
ils aimaient encore mieux les sources où il avait puisé. Telle 
était l'inspiration de Novalis, d'Arnim, de Brentano. Immer- 
mann, au contraire, aimait dans Shakspeare un des plus 
puissants interprètes de Tesprit moderne ; il ladmirait viri- 
lement, tout en l'imitant mal. Immermann et ses amis ne 
sont pas des romantiques dans le sens allemand, ce sont des 
tiéo-ihakspenriens. 
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n'avait pas craint de rapprocher ces deux noms à 
propos A'Almansor et de WiUiam Raicliff. Immer- 
mann répondit à Platen par une poétique satire; 
quant à Henri Heine, qui était si en fonds pour 
cribler d'épigrammes littéraires Tauteur édf Œdipe 
romantique, il eut le tort de s'attaquer, non pas au 
poète, mais à l'homme, et de l'outrager par d'in- 
dignes calomnies. U n'avait pas même le mérite de 
l'invention; détestable conseillère, sa fureur l'avait 
fait tomber dans le plus triste plagiat : il s'était 
souvenu des accusations infamantes que Voltaire 
prodigue à Frédéric, et il les jetait au noble poëte 
pour se venger d'une épigramme. On peut lire ces 
violences au second volume des Beisebilder. « J'ai 
fait tort à Platen, disait Henri Heine plus tard; mais 
il s'agissait d'une lutte de parti, et l'adversaire était 
considérable. » Henri Heine s'abusait en parlant de 
la sorte, il n'avait fait tort qu'à lui-même; le nom 
du comte Platen est resté pur dans l'histoire des 
lettres allemandes, et n'a pas plus souffert que celui 
de Louis Bœrne des diffamations de l'humoriste. 
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Ainsi avec la passion et le sarcasme apparaissait 
aussi, dès les débuts de Henri Heine, cet autre trait 
de son caractère, la violence dans les polémiques, 
ou plutôt le mépris de toute justice envers ses ad- 
versaires et ses rivaux. 

Mous avons parlé de Gœthe, dlmmermann, de 
Platen, à propos des tragédies de Henri Heine; nous 
n'avons rien dit des romantiques, les premiers 
maîtres de l'auteur A'Almansor, Que pensèrent-ils, 
les doux minnestngersy les amants du cor merveil- 
leux, en voyant de quelle manière ce turbulent 
écolier transformait leurs leçons? Un de leurs chefs, 
le baron de La JJotte-Fouqué, après avoir lu A/- 
mansor et William Ratcliff, adressait au poëte des 
strophes où je lis ces mots : « Doux chantre au 
cœur saignant, oh 1 j'ai bien compris ton chant et 
* ta plainte; mais cesse de faire retentir ces accents 
sauvages... Surtout ne prends pas plaisir à jouer 
avec les serpents. Celui qui joue avec les serpents 
jusqu'au bord de la tombe, dans le sein même de 
la tombe les serpents le suivent encore, ils l'enla- 
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cent, ils l'enserrent, et quand son cœur veut s'en- 
voler au ciel, ils le retiennent dans la fange. > Le 
vieux maître avait raison; mais, nous qui jugeons 
ces choses à distance, nous savons qu'il était un peu 
tard pour ramener l'auteur d'A/marwor à l'inno- 
cente poésie du romantisme. Il se rendait trop bien 
compte de ce qui faisait l'originalité de ses poèmes. 
La note, le cri qui devait retentir dans toutes ses 
œuvres était déjà sorti du fond de son âme, et il en 
connaissait la valeur esthétique, lui qui écrivait peu 
de temps après cette époque : « Rien- de plus frais 
que les chansons de nos maîtres, leurs douces chan- 
sons du moyen âge; mais elles vont se perdre au- 
jourd'hui dans le tumulte des combats de la liberté, 
dans le tapage de la grande fraternité européenne, 
_ et aussi dans les douloureux concerts de cette poésie 
moderne, qui, loin d'afficher une sérénité men- 
teuse, un faux catholicisme moral, dissèque sans 
pitié tous les sentiments avec un couperet jacobin, 
cherchant la vérité avant tout. Il est intéressant de 
voir la dernière de ces poésies emprunter à la 
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première ses formes extérieures; le spectacle est 
encore plus digne d'intérêt, si les deux poésies se 
réunissent et se fondent dans une même âme de 
poète. » Tel est précisément l'intérêt moral que 
présente l'épisode dont nous venons de parler. Al- 
mansor et William ^afc/i^ marquent l'instant précis 
où Henri Heine quitte la poétique abbaye du ro- 
mantisme, sans en rejeter le costume, pour suivre 
l'armée du siècle et de la révolution. 

Heure décisive dans la destinée du poète ! A cette 
date, il est encore plein d'illusions et de tendresse; 
la passion vivante lutte avec le scepticisme des- 
tructeur; l'ironie qui vient de naître n'est pas sé- 
parée de la bienveillance et de la grâce. Ses lettres 
de 1820 à 1823 ne laissent aucun doute à cet égard. 
Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, il est touché 
jusqu'aux larmes par les vers que Fouqué lui 
adresse, bien qu'il prenne plaisir, c'est lui qui nous 
l'apprend, à taquiner le vieux maître comme un 
enfant espiègle. Il est pauvre et laborieux; la pensée 

de l'avenir lui suggère maints projets qu'il em- 

4 
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braise avec ardeur : il veut entrer dans la diplo- 
matie sous les auspices de Yarnhagen d*Ense, il 
écrit une HUtoire du Droit public de t Allemagne au 
moyen âge^ et s'il la jette au feu, la trouvant trop 
au-dessous des exigences du sujet, c'est pour la 
recommencer bientôt avec une érudition plus forte 
et des vues agrandies. L'étude du droit ne lui fait 
pas oublier les demi-dieux de la littérature hellé- 
nique, qu'il appelle, avec Wolf, sempitema solatia 
generis humani; il aime sérieusement sa patrie, il 
a foi dans sa mission intellectuelle, et l'idée lui 
vient un jour d'aller se fixer en France pour s'y 
faire le rapsode de la poésie des Allemands. Si un 
rire sarcastique éclate parfois sur sa lèvre, c'est 
une arme qui le défend contre de prétentieuses et 
arrogantes erreurs : il raille les doctrines de Hegel, 
qui commençaient à subjuguer la jeunesse, il raille 
le panthéisme et réclamé gaiement au nom de la 
personnalité humaine. 

Que lui manque-t-il donc, à cet esprit charmant, 
pour entrer dans le pays des songes par la porte 
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d'ivoire? Un peu de bonheur, rien de plus : jamais 
un esprit si fin ne fût tombé dans la fadeur, et il est 
permis san& doute de regretter pour lui les inspi- 
rations d'une existence heureuse. Mais non; la des- 
tinée voulait qu'il connût dès la jeunesse ce que les 
larmes ont de plus amer : elle le frappa au cœur 
pour éprouver sa force. Qu'il pleure donc, puisqu'il 
n'est pas de ceux qui savent cacher leurs blessures, 
qu'il pleure au milieu de ses folies, et que sa verve 
éclate à travers ses souffrances I Que le suave rê- 
veur devienne un chantre agressif î qu'il se venge 
de ses illusions perdues sur tout ce qui est hypocri- 
sie; mais en déchirant les voiles menteurs qu'il 
n'aille point offenser les vérités éternelles I Le jeu 
du poëte humoriste est de toucher légèrement aux 
misères d'ici-bas, de châtier les vanités, de démas- 
quer les fourberies; il ne faut pas qu'il désole notre 
âme et désenchante l'univers... Hélas! paroles tar- 
dives, inutiles conseils! Replacés aujourd'hui à 
l'heure de ses débuts, nous oublions que l'auteur de 
William Ratcliff ne peut entendre notre voix, et 
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nous rêvons pour lui une carrière poétique non pas 
plus brillante, plus originale, mais plus pure, plus 
unie, où il y ait moins de contradictions et de mé- 
lange. Ses amis, en public ou à voix basse, ont 
formé toujours ce même vœu. N'est-ce pas là pré- 
cisément ce que son vieux maître exprimait à sa 
manière dans ces strophes que Henri Heine ne pou- 
vait relire sans émotion : « Prends garde, prends 
garde de jouer avec les serpents î 



» 



SAINT-RENE TAILLANDIER. 



ALMANSOR 



TRAGÉDIE 



\ 
\ 



Ne croyez pas qu'il soit absolument fantasque, le joli 
poëme que je vous offre d'un main amie 1 écoutez : il est 
tour à tour épique avec sérénité ou dramatique avec vio- 
lence. Çà et là, dan^ le détail, s'épanouit mainte fleur 
lyrique aux corolles délicates. Si le fond est romantique, 
plastique est la forme, et le tout est sorti du cœur. On y 
voit aux prises chrétiens et musulmans, le nord avec le 
sud ; à la fin paraît l'amour qui vient tout apaiser. 



ALMANSOR 



Intérieur d'an vieux château mauresque délabré. Par les fenêtres 
latérales, tombent les rayons du soleil couchant. 



ALMANSOR. 

C'est encore l'ancien parquet cher à mon souve- 
nir, le tapis bien connu, le tapis brodé de mille 
couleurs où marcha le pied sacré des aïeux I main- 
tenant les vers en rongent les fleurs de soie, comme 
s'ils étaient les alliés des Espagnols. Ce sont encore 
les vieilles colonnes fidèles, fiers soutiens de marbre 
de la fière maison, où je m'appuyai tant de fois, 
lorsque j'étais enfant. Oh I pourquoi nos Gomèles, 
nos Ganzuls, et les Abencerrages^ et les hautains 
Zégris, n'ont-ils pas soutenu aussi fidèlement le 
trône du roi dans l'Alhambra splendide? Ce sont 
encore les bonnes vieilles murailles, avec leurs bois 
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polis, leurs élégantes peintures, qui toujours don- 
naient asile au voyageur fatigué. Elles sont restées 
hospitalières, les bonnes murailles, mais elles n'ont 
plus pour hôtes que les hibous et les vautours, (ii 
va vers la fenêtre.) Personne, nul mouvement. Toi 
seul, ô soleil, tu m'as entendu ; compatissant à ma 
peine, tu m'envoies tes derniers rayons et tu ré- 
pands ta clarté sur mon sombre chemin. bienfai- 
sant soleil, écoute mes paroles reconnaissantes : toi 
aussi, enfuis-toi vers les côtes du pays des Maures 
et vers les plaines éternellement heureuses de l'A- 
rabie. Oh ! crains don Fernand et ses conseillers, 
qui ont juré une haine implacable à toute belle lu- 
mière. Grains dona Isabelle, Isabelle l'orgueilleuse, 
qui, tout étincelante du feu de ses diamants, pré- 
tend briller toute seule, quand elle aura fait la nuit 
autour d'elle. Oh ! fuis cette mauvaise terre d'Espa- 
gne où s'est déjà éteinte ta sœur, ô soleil, l'éblouis- 
sante Grenade aux tours d'or ! (S'éloignant de la fenêtre.) 

Mon cœur est oppressé comme si le disque enflammé 
du soleil couchant s'était roulé sur cette pauvre et 
faible poitrine. Mon corps est comme une braise 
qui tombe en cendres brûlantes et le sol se dérobe 
sous mes pas. Ah I tout est si doux pour moi dans 
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ces lieux, si doux et si cruel I La brise légère qui 
me rafraîchit la joue m'apporte avec son souffle le 
salut des jours évanouis. Dans le mouvement des 
ombres du soir, j'aperçois les légendes de mon en- 
fance, elles se dressent, elles me font des mines, 
elles me sourient d'un air sensé et s'étonnent que 
leur vieil ami soit aujourd'hui si triste, si étranger 
dans sa demeure. Là-bas, c'est ma mère chérie, ma 
mère trépassée, qui m' apparaît; inquiète, pleine 
d'angoisses, elle regarde, elle pleure, elle me fait 
signe, elle me fait signe encore avec sa blanche 
main. Je vois aussi mon père, là, sur le coussin de 
velours vert, assis et sommeillant doucement, (ii reste 

plongé dans ses réflexions. La nuit est \enae. On voit dans le fond 
passer nne forme humaine, un flambeau à la main.) Quel est Ce 

fantôme qui vient de passer avec une vague lueur? 
N'était-ce qu'une illusion de ma fantaisie trompée? 
J'ai cru voir le vieil Hassan; était-ce lui? Peut-être 
que Hassan est couché dans la tombe et que son 
esprit veille encore sur le château qu'il a fidèlement 
gardé pendant sa vie. J'entends un mouvement 
confus, un bruit sourd, qui s'approche, qui s'ap- 
proche toujours comme si mes pères sortaient de 
leurs tombeaux pour me saluer de leurs mains de 



70 OEUVRES DE HENHI HEINE 

squelettes et me donner le baiser de bienvenue avec 
leurs pâles et froides lèvres. Ils viennent, les voici.. 
Ah ! votre salut me tuera. 

Plusieurs Maures se précipitent sur la scène, le cimeterre au 

poing. 

PREMIER MAURE. 

Cela pourrait bien être î 

ALMANSOR, tirant son .épée du fonreau. 

A moi donc, ma brillante amulette ! toi qui as 
déjà fait tant de prodiges, protége-moi contre ces 
mauvais esprits ! 

SEQOND MAURE 

Que viens-tu faire, étranger, dans notre château? 

ALMANSOR. 

Je vous renvoie cette question. Le château m'ap- 
partient, et cet avocat (montrant son épée) va inscrire 
mon droit sur votre peau en caractères rouges. 

PREMIER MAURE. 

Eh ! èh I le nôtre saura répondre, car sa langue 
n'est pas de bois;, en vérité, il a une voix de fer et 
qui rend dés sons métalliques. 

Ils se battooi. 
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Eh t eh t ton avocat s'emporte et son discours jette 
des étincelles. 

ALMANSOR. 

Silence ! il va les éteindre dans ton sang. 

TROISIÈME MAUR6. 

Le jeu sera bientôt fini. Rends-toi. 

H»gftan M précipite sur la scèoa, un flambeau dam U D|&iil KtaelM» 
un cimeterre dans la main droite. 

HASSAN. 

.Oh ! oh ! avez-vous donc oublié le vieux Hassan? 
La vengeance, vous le savez, c'est mon affaire. Ce- 
lui-là m'appartient. Il faut que je le tue. (n »« bat avec 

Almansor, déjà affaibli et chancçlant. Au moment de le frapper» il aper- 
çoit 90n visage à la lueur du flambeau, et» saisi d'une éoiotion subite, 

il tombe à ses genoux.) Allah I C'est Âlmansor-bcn^Âb- 
dullaht 

ALMANSOR. 

Oui, c'est bien moi. Et toi, tu es bien Hassan. 
Relève-toi, fidèle serviteur de ma maison. Une illu- 
sion nocturne nous a tous abusés. Un peu plus, et 
le château de mes pères allait devenir mon sépul- 
cre, le vieux berceau mon cercueil. 

PREMIER MAURE. 

Tu avais l'air d'un Espagnol, avec ta toque et ton 
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manteau ; or, c'est seulement le sabre au poing que 
nous souhaitons la bienv.enue aux Espagnols. 

HASSAN, il se lève Icntemant et dit d'un ton sévère. 

Almansor - ben - Abdullah , réponds - moi ! D'où 
vient que tu portes ce costume? Qui a mis au noble 
coursier berbère cette peau de serpent brillante et 
tachetée? Rejette cette venimeuse enveloppe, fils 
d' Abdullah! Marche sur la tête du serpent, noble 
coursier ! 

ALMANSOR, soariant. 

Toujours le même, toujours inflexible en ton zèle, 
mon vieil Hassan ! toujours la même foi aux formes 
et aux couleurs! Ne sais-tu pas que la peau de ser- 
pent est une sauvegarde contre le serpent, de même 
que la peau de loup protège Tagneau humble et 
sans défense au milieu de la forêt? Malgré cette to- 
que et ce manteau, va, je suis toujours musulman 
de cœur et d'âme, car c'est dans mon cœur que je 
porte le turban. 

HASSAN. 

Béni soit Allah! Allah soit béni! (aux Maures). — Re- 
posez-vous, mes frères; c'est moi qui veillerai. Le 
vieil Hassan a rajeuni tout à coup. 

Les Maures s'en vont. 
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ALUANSOR. 

ûuels sont ces hommes que tu appelles tes frères? 

HASSAN. 

Un reste de serviteurs fidèles qu'Allah possède 
encore dans ce pays. Ah! petit est leur nombre, et 
il diminue tous les jours, tandis que tous les jours 
s'accroît l'armée de la canaille. 

ALMANSOR. 

Que ta chute est profonde, ô Grenade I 

HASSAN. 

Et comment ne serait-elle pas tombée, la ville 
contre laquelle deux ennemis déployaient leur rage, 
au dedans la discorde, la ruse au dehors? Oh! ma- 
lédiction sur cette nuit où l'astuce de la femme a su 
enflammer si bien la cupidité de l'homme! Malé- 
diction sur la nuit où la ruine de Grenade fut réso- 
lue dans cet embrassement d'amour! Malédiction 
sur la nuit où don Ferdinand entra dans le lit de 
noces de dona Isabelle ! Quand un pareil couple at- 
tise le feu de la discorde, la maison est bientôt la 
proie de l'incendie. Ce n'est ni la pique du vigou- 
reux habitant de Léon, ni la lance du fier Aragonais, 
ni l'épée de la chevalerie castillane qui ont rem- 
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porté cette victoire; Grenade n'est tombée que sous 
les coups de Grenade. Quand le père assassine ses 
enfants, ses propres enfants endormis au berceau ; 
quand le fils lève sa main criminelle contre la tête 
sacrée du chef de famille; quand le frère, sur le ca- 
davre du frère, franchit sans remords les marches en- 
sanglantées du trône; quand les grands du royaume, 
oubliant leur devoir, suivent honteusement le dra- 
peau de leur éternel ennemi; alors les anges gar- 
diens de la ville, voilant leur visage rouge de honte, 
prennent leur vol, et les bataillons ennemis entrent 
dans la place. 

ALMANSOR. 

Je pense encore à cette journée funeste. J'étais 
en bas, à la porte du château; tout à coup, bride 
abattue, arrive un cavalier monté sur un cheval 
noir. Farouche, les yeux égarés, hors d'haleine, il 
demande mon père. Il monte rapidement l'esca- 
lier et mon père le reçoit dans ses bras. Je ne le re- 
connus qu'à ce moment : c'était le bon Aly, 

HASSAN, avec amertume. 

Le bon Âlyt 

ALMANSOR, 

t Aly, parle, quelles nouvelles? » s'écrie mon 
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père. Alors des torrents de larmes, de larmes noires 
comme du sang, coulent sur les joues d'Aly, et il ré- 
pond en sanglotant : « Don Ferdinand et dona Isa- 
belle opt fait leur entrée à Grenade au milieu des 
fanfares; le roi Boabdil leur a présenté à genoux 
les clefs de la ville sur un plat d'or; au sommet des 
tours de FAlhambra flotte la bannière de Gastille et 
la croix de Mendoza. » 

HASSAN, se couvrant les yeax. 

Oh! je ne te demande qu'une seule grâce, Allah! 
Efface de mon esprit cette horribje image! 

ALMANSOR. 

Je vois encore toute la scène. Cette nouvelle, ce 
coup de foudre dessèche et paralyse les langues dans 
toutes les bouches. Pâle, muet, le regard fixe, mon 
père demeure immobile, ses bras pendent inertes le 
long de son corps, ses genoux tremblent, il tombe, 
et aussitôt éclatent les lamentations et les hurle- 
ments des femmes. 

HASSAN. 

Efface, eff'ace de mon esprit cette horrible image ! 

ALMANSOR. 

Le bon Aly me presse alors sur son cœur, il cou- 
vre de ses mains mes yeux en larmes pour me ca- 
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cher ce spectacle de désolation, il m'entraîne avec 
lui, il me fait monter sur son cheval... 

HASSAN, avec nn sourire amer. 

Et il t'emmène dans son joli château, où la gra- 
cieuse Zuleima te reçut, où elle sécha tes larmes 
avec des sourires, avec ses baisers peut-être... 

ALMANSOR. 

Méchant et cruel Hassan ! n'oublie pas que j'étais 
encore un enfant, tu te trompes, d'ailleurs; les 
regards de Zuleima ne purent sécher mes larmes ; 
je m'échappai secrètement du château d'Aly et en 
quelques heures je fus de retour ici. Mon père se 
roulait sur le parquet, ses vêtements étaient dé- 
chirés, sa tête souillée de cendres, et il s'arrachait 
encore les boucles de sa blanche barbe. A côté de 
lui gisait ma mère, tout en larmes, avec ses ser- 
vantes couvertes de voiles noirs ; par instants ré- 
gnait un grand silence, mais si une seule voix en 
soupirant prononçait ce mot : t Grenade I » les 
plaintes éclataient de nouveau, plus aiguës et plus 

9 

déchirantes. 

HASSAN, pleurant. 

Oh ! ne tarissez jamais, éternelles sources de lar- 
mes! 
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ALMANSOR. 

N'aie pas un air si désolé, mon vieil Hassan. 
La fierté du lion te sied mieux, cette fierté qui ani- 
mait ton visage lorsque, couvert d'un harnais bril- 
lant et faisant résonner tes armes, tu parus dans la 
salle à nos yeux étonnés. Je te vois encore disant à 
mon père : « Je ne peux te servir plus longtemps, 
Abdullah, car mon dieu désormais a besoin de son 
serviteur. » D'un pas ferme tu quittas le château, et 
depuis ce jour je ne t'ai jamais revu. 

HASSAN. 

Je m'étais joint à ces combattants qui, dans la 
montagne, sur les sominets glacés, s'étaient réfu- 
giés avec leurs cœurs brûlants. Gomme la neige ja- 
mais ne disparaît là-haut, ainsi ne disparut jamais 
l'ardeur qui enflammait nos âmes. Pareille à ces 
monts qui ne chancellent jamais, jamais non plus ne 
chancela notre foi. Et de même que delà pointe des 
cimes, des blocs de rochers roulent souvent jusqu'en 
bas, écrasant tout sur leur passage, de même nous 
nous précipitions souvent du sommet des monta- 
gne, écrasant dans la vallée le peuple chrétien. Oh ! 
quand ils râlaient en mourant, les misérables, quand 
retentissait au loin le glas des cloches funèbres et 
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que des chants de mort s'y mêlaient sourdement, 
c'était pour nos oreilles une voluptueuse harmonie. 

Mais dernièrement une visite sanglante nous a été 
rendue par le comte Aquilar et ses chevaliers. Il 
nous avait pféparé la musique pour une danse su- 
prême, et au bruit éclatant des trompettes, au 
sourd retentissement des timbales et des canons, au 
branle-bas des lances castillanes, au siflBement clair 
et joyeux des balles, plus d'un Maure s'envola brus- 
quement dans les cieux; un petit nombre seulement 
parmi nous put se sauver de la salle de danse. 

Mais toi, parle, Almansor, quelle fut la desti- 
née des tiens? Je me suis réfugié ici dernièrement 
avec mes frères d'armes, et je n'ai trouvé qu'une 
demeure déserte; ces murailles dépouillées me re- 
gardaient d'un air mélancolique, et des pressenti- 
ments lugubres m'assaillaient de toutes parts en ce 
lugubre château. 

ALMANSOR. 

Ne me demande pas ce lamentable récit. Laisse 
dormir les chers trépassés et les douleurs d' Alman- 
sor. Tu vis alors comme sur son noir cheval le bon 
Aly nous apporta le malheur. Un malheur ne vient 
jamais seul. Chaque jour nous recevions des messa- 
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ges plus funestes encore; et de même que le voya- 
geur se précipite la face contre terre quand le si- 
moun brûlant lui souffle au visage, ainsi nous nous 
jetions sur le sol en pleurant, de peur que le souffle 
empoisonné des nouvelles sinistres ne nous donnât 
la mort. Bientôt nous apprîmes l'abjuration de nos 
prêtres, des Morabites et des Alfaquis... 

HASSAN. 

S'il y a quelque part une croyance qui devienne 
matière de vente et d'usure, les prêtres sont tou- 
jours les premiers au trafic. 

ALMANSOR. 

Nous sûmes ensuite que le grand Zégri lui-même, 
craignant de mourir, le lâche! avait embrassé la 
croix, que le peuple en foule suivait l'exemple des 
grands, et que des milliers d'hommes courbaient 
leur tête sous Teau du baptême. 

HASSAN. 

Le nouveau ciel attire beaucoup de vieux pé- 
cheurs. 

ALMANSOR. 

Nous apprîmes que le terrible Ximénès, sur la 
place publique de Grenade, — ma langue se sèche 
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dans ma bouche, — avait jeté le Coran dans les 
flammes du bûcher. 

HASSAN. 

Ce n'était qu'un prélude ; là où l'on brûle les li- 
vres, on finit par brûler les hommes. 

ALMANSOR. 

A la fin, de tous ces cruels messages arrive le 
plus cruel, (ii hésite.) Le bon Aly s'était^ fait chré- 
tien. (Une pause.) A cette nouvelle, pas une larme ne 
tomba des yeux de mon père, pas une plainte ne 
s'échappa de ses lèvres, il n'arracha pas un cheveu 
de sa tête grise ; seulement les muscles de son visage 
s'agitaient en mouvements convulsifs; ses traits 
étaient méconnaissables, et du fond de sa poitrine 
déchirée sortit un éclat de rire aigu. Comme je 
m'approchais en pleurant doucement, le pauvre père 
fut saisi d'une folie furieuse. Il tira son poignard, 
m'appela « engeance de serpent, » et déjà il allait 
me percer le cœur, quand tout à coup une sorte 
de souflrance douce sembla se peindre sur ses lè- 
vres : « Enfant, me dit-il, ce n'est pas à toi d'expier 
la faute. » Et d'un pas chancelant il gagna sa cham- 
bre silencieuse. Il y resta, muet, sans manger et 
sans boire, pendant trois jours entiers. Quand il en 
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sortît, ce n'était plus le même homme. 11 était calme; 
il ordonna aux valets de charger tous ses biens sur 
des mules et des chariots, il ordonna aux femmes 
de nous pourvoir de pain et de vin pour un long 
voyage. Lorsque tout fut prêt, il prit dans ses bras 
et porta lui-même le plus précieux de ses joyaux, 
le rouleau où sont inscrites les lois de Mahomet, 
l'antique et sacré parchemin que les aïeux avaient 
apporté en Espagne. Nous quittâmes ainsi les champs 
du pays natal, nous partîmes, à demi hésitant, à 
demi pressés, comme si une voix suave, caressante, 
et de tendres bras invisibles nous tiraient à reçu- 
Ions, tandis que des hurlements de loups nous pous- 
saient en avant. Comme le baiser d'une mère, à 
l'heure des adieux suprêmes, nous aspirions déli- 
cieusement l'arôme des forêts espagnoles, des bois 
de myrtes et de citronniers, tandis que les arbres 
agitaient leur feuillage avec une mélodie plaintive, 
que la brise se jouait sur nos fronts mélancolique et 
douce, et que les oiseaux, en signe d'adieu, volti- 
geaient ça et là, tristes et muets, autour des muets 
voyageurs. 

HASSAN. 

Vous teniez ferme, en vos mains loyales, le meil- 



5. 
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leur bâton de voyage, la croyance de nos pèl'es. 

ALMANSOR. 

Là où le pied de Tarik prit terre en ce pays, nous 
nous embarquâmes à la hâte pour Maroc, où le$ 
meilleurs de notre peuple avaient cherché un refuge. 
Hélas î à peine arrivée au port, ma mère mourut 
et coucha dans le tombeau sa tête fatiguée. 

HASSAN. 

Transplanté par une main brutale sur le sol 
étranger, le lis délicat devait se flétrir. 

ALMANSOR. 

Vêtus d'habits de deuil, nous repartîmes. Nous 
nous étions réunis à ces caravanes qui font pieuse- 
ment le pèlerinage de la sainte Mecque. A Yémen, 
dans le pays de nos frères, Âbdullah ferma aussi ses 
yeux noyés de larmes, et s'endormit ici-bas pour 
aller chercher la patrie où il n'y a point de Ximé- 
nès, point de dona Isabelle. 

HASSAN. 

Et n'y a-t-il donc en Arabie aucun lieu où l'on 
puisse pleurer son père trépassé? 

ALMANSOR. 

Ohl si tu connaissais le tourment du cœur sans 
repos que d'invisibles lanières de flammes fouet- 
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tent et poussent en avant ! Je voulais une fois en- 
core embrasser le sol espagnol... 

HASSAN. 

Et aussi, par occasion, les lèvres de Zuleima. 

ALMANSOR, d'une voix séTère. 

Le serviteur du père n'est pas le maître du fils. 
Donc, amer Hassan, trêve de paroles amères. Oui, 
je l'avoue, j'ai soif de Zuleima, comme le sable du 
désert a soif de la rosée du matin. Cette nuit même, 
je vais au château d'Aly. 

HASSAN. 

Ne va pas au château d'Aly, fuis cette maison 
comme un lieu empesté où germe une croyance 
nouvelle. Il y a là de petites pinces au cliquetis mé- 
lodieux avec lesquelles on tirera ton cœur du fond 
de ta poitrine, et à la place on te mettra un serpent. 
On te versera sur ta pauvre tête des gouttes de plomb 
fondu, brillantes, brûlantes, et jamais ton cerveau 
ne pourra plus guérir des sauvages douleurs de la 
folie. On te dépouillera de ton vieux nom et tu en 
recevras un nouveau, afm*que ton ange gardien, 
quand il t'appellera comme autrefois, t'appelle inu- 
tilement. Enfant insensé, ne va pas au château d'Aly ! 
tu es perdu, si l'on reconnaît Almansor. 
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ALMANSOR. 

Ne crains rien ; personne ne me connaît plus. Le 
chagrin sur mon visage a creusé des rides profon- 
des ; le sel de mes larmes a ravagé mes yeux ; ma 
démarche chancelante est celle d'un somnambule ; 
ma voix est brisée comme mon cœur ; qui recon- 
naîtrait en moi le brillant Almansor ? oui, Hassan, 
oui, j'aime la fille d'Aly 1 une fois encore, je veux 
la contempler, la gracieuse vierge ; puis, quand une 
fois encore je me serai enivré de cette vue char- 
mante, quand j'aurai plongé mon âme dans ses re- 
gards, quand j'aurai respiré avec délices le parfum 
de tout son être, alors je m'en retournerai dans les 
déserts de l'Arabie et j'irai m'asseoir sur ces rochers 
à pic où s'asseyait Mœdschnoun soupirant le nom 
de Leïla ! Sois donc sans crainte, vieil Hassan ! sous 
le costume espagnol, sans que personne me remar- 
que, sans que nul me reconnaisse, je parcourrai le 
château : la nuit est mon alliée. 

HASSAN. 

Ne te fie pas à la nuit, elle cache sous son man- 
teau noir beaucoup de figures hideuses, des sala- 
mandres, des serpents, et ayant que tu t'en aper- 
çoives elle les jettera sous tes pieds. Ne te fie pas 
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à son pâle amoureux, Tastre du ciel sombre, qui 
là-haut, du milieu des nuages , scintille en faisant 
les yeux doux; malicieusement, avec sa lumière 
oblique et grisâtre, il sèmera ton chemin d'épouvan- 
tails. Ne te fie pas à sa couvée de bâtards, à ces 
petits enfants tout dorés, qui jettent des lueurs si 
gentilles, qui prennent des mines sî affables, qui 
font des saluts si caressants, si séduisants, et qui 
bientôt, avec leur mille doigts de feu, t'enverront 
mille signes moqueurs. Neva pas au château d'Aly î 
Au seuil, sont assises, trois femmes sombres qui at- 
tendent ton retour afin de t'égorger en te serrant 
dans leurs bras et de sucer le sang de ton cœur 
en un baiser d'amour I 

ALMANSOR. 

Arrête le moulin en te jetant dans ses roues, re- 
pousse avec ta poitrine les flots du torrent, retiens 
avec ton bras la source qui se précipite du haut des 
monts, — mais ne me détourne pas du château d'Aly, 
J'y suis entraîné par des milliers de fils de diamant 
enlacés avec toutes les veines de mon cerveau et 
toutes les fibres de mon cœur. — bonne nuit, 
Hassan ! mon vieux glaive est mon compagnon. 
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HASSAN. 

Et que ton luminaire soit ta vieille croyance. 



Le château d'Aly. Cabinet éclairé arec une grande porte an milieu. 
On entend une musique de bal. Don Enrique est assis aux pieds 
de Zuleima. 

DON ENRIQUE, avec passion. 

Un parfum magique étourdit mes sens ; je fris- 
sonne, éperdu, je me prosterne à tes pieds et te salue 
comme la sainte Vierge ! oui, tu es la reine radieuse 
du Paradis ; comment pourrais-je m' approcher de 
toi avec un terrestre amour? alors même que les 
liens de l'hymen nous enchaîneront, je serai toujours 
à tes pieds comme un esclave ! 

La musique a cessé. Don Diego, pendant cette apostrophe, s'est glissé 
dans le cabinet et a ouvert à deux battants la porte du milieu. 
On aperçoit une magnifique salle de bal où se presse une foule 
brillante ; les couples des danseurs s'arrêtent, les yeux joyeusement 
tournés vers don Enrique et Zuleima; quelques Voix poussent ce cri : 

Vive, vive notre beau couple de fiancés ! 

Fanfare de trompettes. Don Enrique se lève, don Diego se glisse 
hors du cabinet ; la porte du milieu reste ouverte. 
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ZULEIMA, d'un ton sérieux. 

Conduisez-moi dans la salle. 

DON ENRIQUE, d'ooe voix tronblée, en lui offrant son bras. 

Sefiora, c est mon coquin de valet qui ma joué ce 
tour. 

ZULEIMA. 

C'est bien, senor, c'est )3ien. 

Aly et un chevalier rencontrent les précédents à la porte. 
ALY, prenant don Enriqae parle bras. 

Non, chère Clara, laisse-moi ton fiancé. Don Ro- 
drigue te conduira dans la salle. 

Zuleima s* en va conduite par le chevalier. La porte se referme. 

DON ENRIQUE. 

Je suis surpris... 

ALY, d'un ton grave. 

Ne vous souvient-il pas que j'ai un secret pour 
vous, et que ce secret j'ai promis de le révéler avant 
le jour des noces, senor? 

DON ENRIQUE, intrigué et d'une voix flatteuse. 

Ah ! vous avez déjà tant fait pour... 

ALY. 

Moi ? Rien du tout. Dona Clara seule peut dispo- 
ser de sa main. 
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DON ENRIQUE. 

Non, senor, une seule voix est souveraine en cela, 
la vôtre, celle du père. 

ALY. 

Les raisons ne me manquaient pas pour vous 
refuser la main de dona Clara, mais je n'en avais 
pas le droit. Apprenez-le : je ne suis pas son père. 

DON ENRIQUE à Toix basse. 

Vous n'êtes pas son père ! 

ALY, souriant. 

Rassurez-vous, senor : Par un testament authen- 
tique je l'ai reconnue pour ma fille. Maintenant, 
vous comprenez pourquoi Clara peut seule disposer 
de sa main. Sachez-le toutefois ; personne ici , pas 
même Clara, n'a connaissance de ce secret. 

DON ENRIQUE. 

Senor, ma surprise... 

ALY. 

C'est mon devoir de vous le communiquer, à vous 
qui êtes son fiancé. Mais promettez-moi de ne le 
révéler à personne, pas même à Clara ; je veux lui 
épargner cette grande douleur, et ne pas troubler le 
repos d'un cœur si tendre. 
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DON EN RI QUE, lui doDnant sa main. 

Sur ma parole de chevalier, je vous promets le 
silence. 

ALY. 

Vous savez que je ne m'appelai pas toujours don 
Gonzalvo. 

DON ENRIQUE. 

Votre nom n'était pas moins beau, moins glo- 
rieux; chacun vous appelait le bon Aly* 

ALY. 

Oui, oui ! on m'appelait le bon Aly 1 on aurait pu 
à meilleur droit encore m' appeler l'heureux Aly ; 
car Aly fut heureux jadis, heureux par l'amitié et 
par l'amour. 

Dieu me donna un ami, le plus rare des trésors, 
et une femme aussi, une femme si belle, si douce... 
non, c'est un péché que de lui donner le nom de 
femme, c'était un ange que je pressais sur mon cœur 
en extase 1 II me fut accordé aussi de ressentir les 
joies de la paternité. L'ange charmante mit au monde 
un fils; mais elle-même, hélas! sa figure devint 
pâle, toujours plus pâle et bientôt elle mourut. 

Alors, mon ami versa dans mon cœur le baume 
des consolations, et comme sa femme, en ce temps- 
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là même, donnait le jour à une petite fille, Texcel- 
lente créature prit avec elle mon enfant orphelin, 
le nourrit de son lait, et fut une mère pour lui. Mais, 
plus tard, quand je repris dans mon château ce fils 
de douleur, sa vue réveillait sans cesse en moi la 
désolation où m'avait plongé la mort de sa mère. 
Mon sage ami s'en aperçut, et il me dit un jour : 
f Que te semble, Aly, du plan que je te propose ? 
Dès à présent, je voudrais voir nos enfants unis l'un 
à l'autre par le gage des fiançailles, pour affermir 
encore l'amitié qui nous lie. » Pleurant à chaudes 
larmes, je tombai dans les bras de mon ami ; il fut 
décidé aussitôt que je prendrais sa fille avec moi, 
que je relèverais moi-même dans mon château par 
les soins d'une gouvernante, afin de préparer à mon 
fils une digne femme, et que de son côté, mon ami 
se chargerait de l'éducation de mon fils pour qu'il 
formât lui-même l'époux futur de sa fille unique. 
Ce projet se réalisa. * 

DON ENRIQUE. 

Je brûle du désir d'apprendre... 

ALY. 

Les enfants grandirent, ils se virent souvent, ils 
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s'aimèrent... jusqu'au jour de la tempête. Vous sa- 
vez comme la foudre tomba sur la plus haute tour 
de l'Alhambra, et comme un grand nombre des plus 
grandes familles de Grenade se convertit à la reli- 
gion de la croix. Vous savez que la gouvernante de 
Zuleima, elle-même chétienne et pieuse, avait de- 
jjuis longtemps gagné au Christ le tendre cœur de 
son élève, que Zuleima ne tarda point à confesser 
publiquement le Sauveur, et qu'avec le saint sacre- 
ment du baptême, elle reçut le joli nom de Clara. 
Je pris la même route, suivant à la fois mon propre 
cœur et ma chère fille adoptive. Je ne doutai pas 
que mon ami, animé des mêmes sentiments, ne sui- 
vît cet exemple. Mais c'était un aveugle musulman, 
il reçut mon message avec une froide fureur, et me 
fit répondre qu'il haïssait l'ennemi de son dieu 
comme son propre ennemi, qu'il ne voulait plus re- 
voir le visage de sa fille, le visage d'une renégate, 
qu'il allait s'enfuir du pays des serpents, et qu'Al- 
mansor, son enfant d'adoption, serait sacrifié à la 
colère d'Allah, pour que le sang du fils expiât le 
crime du père. Et il a tenu parole, le forcené î Vai- 
nement je courus à son château; il avait fui déjà, 
il avait fui avec sa proie. Depuis, je n'ai point revu 
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mon enfant ; des marchands venant de Maroc m*ont 
raconté qu'il était mort. 

DON ENRIQUE, avec une douleur affectée. 

Oh î c'est horrible 1 horrible ! l'émotion me suffo- 
que î mon cœur saigne ! Et vous n'avez pas tiré de 
ce forcené une vengeance éclatante ? La fille de ce 
misérable était en votre pouvoir; comment l' ayez- 
vous traitée? 

ALT, fièrement. 

Je l'ai traitée, senor, en chrétien, (n sort.) 

DON EJVRIQUE, seul. 

Faut-il raconter l'histoire à Diego? oui, certes. Il 
verra une bonne fois qu'il ne sait pas tout; il me 
prend pour un imbécile. Soit I Nous allons voir quel 

sera le plus fin de nous deux. (La musique du bai recom- 
mence.) Mais, chut ! la fille nous appelle, et ma belle 
dona ne doit pas attendre, 



ALMANSOfl 93 

Il fait nnit. On aperçoit T extérieur du château d'Aly. Les fenêtres 
sont éclairées. Dans le château, une joyeuse musique de danse. 
Ahnansor est là, pensif. La musique cesse. 

ALMANSOR. 

En vérité, la musique est bien jolie ; seulement, 
c'est dommage , quand j'entends pétiller les sons mé- 
talliques des cymballes, je sens en mon cœur mille 
morsures de vipères ; quand j'entends la voix douce 
et prolongée du 'violon, une lame tranchante me 
traverse la poitrine; quand j'entends au milieu des 
mélodies éclater le bruit des trompettes, c'est comme 
un coup de foudre qui me frappe aux jambes jus- 
qu'à la moelle des os; et quand j'entends le tonnerre 
sourd et menaçant des timbales, des coups de mas- 
sue me tombent sur la tète. 

Moi et cette maison, que de contrastes nous sé- 
parent! (Montrant tour à tour le château et sa poitrine.) Là, 

demeure la joie avec ses harpes mélodieuses; ici, 
habite la douleur avec ses serpents venimeux. Là, 
la lumière avec ses lampes d'or; ici, la nuit avec sa 
ténébreuse couvée. Là, la belle, la charmante Zu- 

leima... (n s'arrétC) pensif, puis montrant sa poitrine.) Il .y a 

des ressemblances pourtant : Zuleima est là aussi. 
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oui, c'est bien cette étroite maison qu'eUe habite; 
elle se tient dans la chambre rouge, elle joue à la 
balle avec mon cœur, elle fait résonner comme une 
harpe les cordes vibrantes de ma tristesse, ses ser- 
viteurs sont mes soupirs, et comme l'eunuque noir 
qui garde le harem, ma sombre humeur veille à la 
porte. (Montrant le château.) Quant à Cette figure qui, là- 
haut, dans la salle resplendissante, va et vient ma- 
gnifiquement parée, qui se pavane en ses atours, 
qui penche sa tète aux longues boucles et fait de 
gracieux saluts à ce drôle en habits de soie galam- 
ment incliné devant elle, — cette figure-là, ce n'est 
que l'ombre froide de Zuleima, c'est une de ces 
marionnettes à qui on met des yeux de verre dans 
un visage de cire, et dont la poitrine vide se sou- 
lève et s'abaisse au moyen d'un ressort. (Fanfares.) 0ht 
misère I voilà le drôle en habits de soie qui repa- 
raît; il invite la marionnette à danser; que les jolis 
yeux de verre lancent de doux rayons I Gomme l'ai- 
mable figure de cire s'anime en souriant 1 Comme 
le beau sein à ressorts se soulève, se soulève I Le 
drôle touche de sa main grossière l'œuvre d'art élé- 
gante et fragile. (Musique bruyante.) Il l'entoure d'un 
bras insolent et l'entraîne dans le flot tumultueux 
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des danses effrénées I Ah 1 arrêtez I arrêtez 1 Esprits 
de mes douleurs, arrachez ce drôle des bras de Zu- 
leima ! Éclatez, éclatez, tonnerres de ma fureur 1 
Écroulez-vous, murailles de ce château, et broyez 
en tombant la tête du profanateur 1 (Une panse. Musique 
pins douce.) EIlcs restent debout, les vieilles murailles, 
et ma rage se brise contre leurs pierres. 

Vous êtes solidement construites, puissantes mu- 
railles; pourtant, vous n'avez qu'une faible et mau- 
vaise mémoiriB. Je m'appelle Almansor, j'étais au- 
trefois le favori du bon Aly, c'est sur les genoux 
d'Aly qu'était ma place, il me nommait son cher 
fils et de sa main. tout doucement il caressait mes 
cheveux. Et maintenant je suis là, comme un men- 
diant, à la porte t (La musique cesse. On entend dans le chft- 
tean des voix confoses et de grands éclats de rire) On rit de moi, 

là-bas. Holà ! je ne ris point, (ii frappe à la porte.) Ou- 
vrez I ouvrez 1 un hôte veut passer ici la nuit. 

La porte du château s'ouvre. Pedrillo parait avec une lanterne et 

reste sur le seuil. 
PEDRILLO. 

. Par saint Pilate 1 vous frappez de la belle façon. 
D'ailleurs, vous arrivez tard pour la danse, le bal 
est fini. 
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ÀLMANSOR. 

Ce n'est pas un bal qu'il me faut, c'est un gîte. Je 
suis étranger, je suis las, et la nuit est sombre. 

PEDRILLO. 

Par la barbe du prophète!... je voulais dire... 
par la barbe de sainte El... Elisabeth, — ce château 
n'est plus une maison hospitalière. Ily en a une non 
loin d'ici : cela s'appelle une auberge ? 

ALMANSOR. 

Le bon Aly n'habite donc plus les murs de ce 
château, puisque l'hospitalité en est bannie? 

. PEDRILLO. 

Par saint Jacques de... de... de Compostellel 
prenez garde, car don Gonzalvo se met en colère 
quand on l'appelle encore le bon Aly. Zuleima 
seule (il se frappe le front), je voulais dire dire doiïa 
Clara, a la permission de prononcer le nom d'Aly. 
Aly lui-même se trompe et l'appelle souvent Zu- 
leima. Moi aussi, oii a changé mon nom; je ne 
m'appelle plus Hamahmah, je m'appelle Pedrillo, 
comme saint Pierre dans sa jeunesse. Et Habahbah, 
la vieille cuisinière, elle se nomme maintenant Pé- 
tronella, comme autrefois la femme de saint Pierre. 
Quant à l'antique hospitalité, c'était une de ces 
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coutumes païennes dont cette maison chrétienne- 
ment pieuse est purgée aujourd'hui. Bonne nuiti il 
faut que j'aille éclairer nos convives; il est déjà 
tard, et il y en a plus d'un qui demeure loin d'ici. 

ALMANSOR, seul. 

Éloigne-toi, ô pèlerin, car le bon Aly et l'hospi- 
talité ne demeurent plus en ces lieux; éloigne-toi, 
ô musulman, car depuis longtemps l'ancienne 
croyance a disparu de cette maison; éloigne-toi, 
Alnnansor, car l'ancien amour a été jeté à la porte 
avec dédain et on a éclaté de rire au bruit des gé- 
missements si doux qu'il exhalait en mourant. 
Hommes et noms, tout est changé. Ce qui s'appelait 
-amour d'autrefois, aujourd'hui s'appelle haine. Mais 
j'entends venir les aimables convives; modestement, 
je leur laisse le passage, (ii sort.) 

La porte du château s'ouvre toute grande. Foule, pêle-mêle, voix 
confuses. Des domestiques portant des lumières. 

LA VOIX d'ALY. 

Non, senor, non, je ne le souffrirai pas. 

UNE AUTRE VOIX. 

La nuit est magnifique, une brillante nuit d'é- 
toiles. Près d'ici sont nos chevaux, nos mules, et 

6 
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nous avons d'indolentes litières pour nos belles 
indolentes. 

UNE TROISIÈME VOIX, d'un ton rassurant. 

Ce n'est qu'une toute petite distance, senora, et 
qui ne saurait effrayer vos petits pieds. 

Dames, chevaliers^ porteurs de flambeaux, musiciens, etc., sortent 
du château. Chaque .dame est accompagnée d'un chevalier. 

PREMIER CHEVALIER. 

Avez- vous compris le léger signe? 

UME DAME, souriant. 

Vous êtes aujourd'hui bien méchant, bien mé- 
chant, don Antonio, (ils passent.) 

UNE AUTRE DAME, vivement. 

Mais la broderie était un peu chargée et la coupe 
encore un peu mauresque. 

LE CHEVALIER, avec un sérieux affecté. 

Que faut-il qu'elle fasse, la pauvre fille, de toutes 
ces robes mauresques aux riches broderies? 

LA DAME. 

N'y a-t-il plus de bals masqués, aimable railleur? 

[lis passent.) 

Deux chevaliers se tenant par le bras. 
PREMIER CHEVALIER. 

On voyait la colère du vieux monsieur, quand le 
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domestique, les deux bras en croix^ lui annonça tout 
effaré l'accident du rôti, 

SECOND CHEVALIER, d'un ton rao<iuenr. 

Oh I ce n'était rien encore. Il se mordit les lèvres 
jusqu'au sang, lorsque Carlos se mit à louer à haute 
voix la hure de sanglier, et larda le prophète d'épi- 
grammes drolatiques pour avoir interdit un tel mets 
à son peuple. 

PREMIER CHEVALIER, avec bonhomie. 

Il a dit cela par pure bêtise, le vieux libertin ; le 
vin et la fumée du rôti lui avaient obscurci le cer- 
veau. 

SECOND CHEVALIER, jetant à la dérobée un regard 
malicieux sur son compagnon. 

Bêtise et méchanceté marohent souvent de com- 
pagnie, (ils passent.) 

Deux autres chevaliers arrivent en causant. 

l'un DES CHEVALIERS, regardant arec précaution 

autour de lui. 

Nous étions les seuls chrétiens maures invités par 
Aly, et lorsque Carlos... 

l'autre CHEVALIER. 

Je conçois, la douleur contractait le visage d'Aly, 
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il nous regarda d'un œil scrutateur... à qui se fier, 

maintenant? (lU passent lentement.) 

Viennent des masiciens, accordant leurs instruments. 
UN JEUNE JOUEUR DE VIOLON. 

Voilà encore une corde qui vient de sauter. 

UN VIEUX MUSICIEN. 

Ah ! certes, il ne t'en sautera aucune dans la tête; 
tu ne les tends pas souvent, les cordes de ton cer- 
veau, et tu m'assommes toujours des questions les 
plus sottes. 

LE JEUNE HOMME, d'une voix câline. 

De grâce, encore une seule question; ton esprit 
est si délié, aussi délié qu'un de ces fils d'archal. 
Oh ! oui, tu es le plus fin de toute la troupe; tu es 
parmi nous comme la puissante contre-basse au 
milieu des violons. Eh bien, réponds à ceci : pourquoi 
don Gonzalvo s'est-il élancé vers nous avec tant de 
précipitation et d'effroi, quand nous commencions 
à jouer la jolie marche mauresque de Zambrah, et 
pourquoi nous a-t-il donné l'ordre d'y substituer le 
fandango espagnol? 

LE VIEUX MUSICIEN, d'un air finaud et en homme 

content de lui-même* 

Hé ! hé I je le sais bien, mais je n'en dirai mot. 
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Ce sont là des choses qui touchent à la politique. 

[ils passent.) 

On entend dans le château la voix de don Enrique. 
DON ENRIQUE. 

Un seul homme suffira bien pour m'éclairer; j'ai 
là cet âne de Diego, (ii adoucit sa voix.) Et devant mes 
pas brilleront toujours, comme les plus gracieux 
des guides, deux petites étoiles d'amour, les yeux 
de dona Clara. 

Voix confuses. La porte se referme. Don Enrique et don Diego 
paraissent, ce dernier vêtu en domestique et portant un flam- 
beau. 

DON DIEGO, fièrement. 

Nous changeons de rôle maintenant, gracieux 
seigneur; à votre tour d'être le serviteur, — et 
ane. 

DON ENRIQUE, prenant le flambeau. 

J'ai fait ce que j'ai pu, sefior, ne vous mettez pas 
en colère. 

DON DIEGO, avec grandezza. 

« 

Sur l'honneur, sefior, vous paraissiez un tout au- 
tre homme, quand je fis connaissance avec vous 
pour la première fois, au bagne de Puente del 

Sahurro. 

6. 
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DON ENRIQUE, essayant de le calmer. 

Ne grondez point, je suis votre fidèle disciple, 
senor. 

DON DIEGO. 

Il faut que mon fidèle disciple emploie de meil- 
leures flatteries pour conquérir la faveur des riches 
dames. Qu'est-ce que c'est que cette comparaison 
avec de chétives étoiles? C'est avec les soleils qu'il 
faut comparer ta belle maîtresse. Apprenez-moi 
nos poètes par cœur un peu mieux que cela, et 
graissez, s'il vous plaît, graissez et assouplissez 
avec de l'huile cette langue qui demeurait comme 
rouillée dans votre bouche pendant que vous étiez 
assis sans rien dire auprès de dona Clara. 

DON ENRIQUE, d'un ton langoureux. 

Je contemplais avec ivresse ses petites mains 
blanches comme neige. 

DON DIEGO, éclatant de rire. 

Si le feu des diamants de ses bagues avaient 
ébloui vos yeux et paralysé votre langue, j'admet- 
trais cette douce stupeur, (ironiquement, et d^une voix lente.) 

La main de Clara pourra vous jeter dans le ravis- 
sement quand le vieux Aly l'aura remplie d'or; ce 
moment venu, je partagerai avec vous cette ivresse. 
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rirresse d'or, Tivresse au tintement métallique I je 
vous laisserai pour vous seul la joie de regarder le 
joli jeu de ses doigts blancs, le doux gonflement de 
ses musclés et le tissu bleuâtre de ses veines. 

DON ENRIQUE, 86 rengorgeant. 

Pas de raillerie 1 je courtise, il est vrai, les trésors 
du père, mais je l'avoue : la beauté de Clara me 
remue. 

DON DIEGO. 

Tas de fumier, aie bien soin que rien ne te remue! 
le parfum qui en résulterait ne serait pas le par- 
fum de l'ambre. Ne t'avise pas d'aimer avec ton 
cœur, aime seulement d'une façon externe. Les 
sentiments sont de mauvais enrôleurs d'amour; 
paroles, grimaces, attitudes, valent mille fois mieux. 
Si ces séducteurs ne réussissent pas, appelle à ton 
secours un visage juvénile habilement fardé, de 
voluptueux mollets élastiques fabriqués à Madrid, 
des corsets, une poitrine bien rembourrée, un faux 
ventre, — toutes les armes de l'arsenal des tailleurs. 
Et si toutes ces armes s'émoussent encore, en avant 
l'arsenal des batailles! on n'y résistera pas. (nie re- 
garde avec un froid sourire.) Senor COnnaissez-VOUS IcS 

documents que j'ai composés avec de vieux carac- 
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tères et de l'encre jaunie, les lettres que j'ai perdues 
à dessein dans le château, que don Gonzalvo a 
trouvées, et par lesquelles il a vu... (Riant.) Oui, 
sefior, c'est à moi, c'est bien à moi que vous devez 
d'être devenu un prince... maintenant, soyez docile; 
conformez-vous strictement au langage que je vous 
ai enseigné ; parlez beaucoup de religion et de mo- 
rale; montrez souvent ces blessures que le valet 
du bourreau vous a faites au bagne et appelez-les 
de saintes cicatrices que vous avez gagnées sur les 
champs de bataille, en combattant pour la bonne 
cause ; faites sonner haut votre courage; mais par- 
dessus toute chose, frisez-vous souvent la moustache! 

DON ENRIQUE. 

Je m'incline devant votre sagesse, seiior; mais je 
ne puis m'expliquer encore le chef-d'œuvre de 
votre art : comment avez-vous pu mettre le prêtre 
dans nos intérêts? 

DON DIEGO. 

Les prêtres sont du métier, senor. Ces saints 
personnages poursuivent un but sacré; ils ont be- 
soin d'or pour les calices de leurs églises et de vin 
pour les remplir. Vous n'avez pas remarqué que j'ai 
escamoté le jeu? je vous ai donné de bonnes cartes; 
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avec votre cœur vous avez coupé la dame^ et le vieux, 
le roi^ vous l'avez coupéjoyeusement avec la croix (1). 
Demain la partie sera gagnée, oui, demain, et 
alors je vous féliciterai de votre mariage. 

DON ENRIQUE, les regards pieusement levés an ciel. 

Je te remercie, toi qui es là-haut, ô mon père 1 

DON DIEGO. 

Oui, là-haut, c'est le mot juste. Ton père se ba- 
lance encore allègrement à la haute potence de San- 
Salvador. 

Almansor paraît. 
ALMANSOR. 

Cette mascarade bariolée de chauves-souris et de 
hibotix, avec sa vague lumière, s'est enfin dissipée 
dans l'ombre. Leurs sifflements aigus me déchi- 
raient odieusement les oreilles, et c'est à peine si je 
pouvais respirer dans ce voisinage. Zuleima ! voilà 
les oiseaux de nuit qui volent par essaims autour 
de toi! blanche colombe, voilà les corbeaux qui 
t'entourent I rose charmante, voilà les reptiles qui 
t'enlacent! Est-ce donc qu'un sortilège te tient en- 
chaînée, Zuleima? Est-ce que l'image du suppliant 

(1) La croix, c'est-à-dire le trèfle. Ces deux termes n'en font 
qu'un en allemand, et de là ce jeu de mots intraduisible. 
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Almansor est tout à fait éteinte dans ton âme? Est- 
ce que jamais le souvenir de l'amour d' Almansor 
n'est sorti en soupirant de ton sein ? 

Là-haut, il y a des messagers d'amour par mil- 
liers, et à chacun d'entre eux j'ai donné mille saluts 
d'amour, et à chaque saliit, par mille blessures 
d'amour, mon sang, mon sang brûlant s'est écoulé 
avec une délicieuse souffrance; et cependant, au- 
cun de ces messagers n'a porté mes ardents saluts à 
ma Zuleima si ardemment aimée! Honte à vous, 
messagers infidèles, étoiles qui étincelez là-haut 
d'un air si fin, si rusé, et qui vous glorifiez de con- 
duire les destinées des humains I Vous n'avez pu 
transmettre mes saluts , tandis que de timides co- 
lombes, dépositaires loyales et sûres, portent la 
missive d'amour du berger jusqu'au fond du déserti 

La valetaille du château est allée se coucher, les 
lumières sont prudemment éteintes, il n'y en a 
plus qu'une seule qui brille encore à cette fenêtre. 

» 

Je la connais, cette fenêtre ; c'est la chambre de 
Zuleima. Je suis resté là pendant mainte belle nuit 
d'été, faisant retentir rnon luth jusqu'à ce que la 
bien-aimée parût ati balcon et me répondit avec sa 
douce voix, (ii prend un luth.) Lc voici, le vicux luth, 
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et la vieille chanson bourdonne dans ma tête. Es- 
sayons si le mélodieux talisman exerce encore son 
charme, (n chante.) 

« Les esprits des étoiles se penchent vers la terre, 
en proie ^ux désirg du mal d'amour; les fleurs ba- 
riolées leur font signe et langoureusement se tour- 
nent vers le ciel. 

« L'astre des nuits, avec des regards tendres, se 
mire dans les. eaux de la source; amoureux, il s'y 
plonge tout entier et apaise sa passion au sein des 
ondes. 

« Frémissantes de volupté, dans la chaude saison, 
les blanches tourterelles se caressent en se becque- 
tant; le scarabée flamboie comme pour le jeu 
d'amour et suit, en volant, sa compagne. 

t De légers souffles, agités d'un frisson délicieux, 
passent joyeusement à travers les arbres, jetant des 
baisers et des saints d'amour aux ombres des rêves 
heureux. 

«0 fleurs, tressaillez! sources bondissez I élancez- 
vous en bas, esprits des étoiles 1 tout veille, tout rit, 
tout chante; l'empire de l'amour est ouvert! » 

LA voix DE ZULEIMA, dans le château. 

Est-ce un rêve qui me berce d'illusions aimables, 
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et rappelle à mon oreille des accents chéris? Est-ce 
un génie méchant qui, pour me séduire, contrefait 
avec art la voix du bien-aimé? ou bien est-ce l'es- 
prit errant d'Almansor trépassé qui, comme un 
spectre, rôde dans la nuit autour de moi? 

ALMANSOR. 

Ce n'est pas un rêve trompeur qui se joue de tes 
sens, ce n'est pas un mauvais génie qui veut te sé- 
duire, ce n'est pas non plus l'esprit errant d'Al- 
mansor trépassé... c'est Almansor lui-même, le fils 
d'Abdullah. Il est revenu, et il porte encore un vi- 
vant amour dans un cœur plein de vie. 

» 

Zuleima parait sur le balcon, une lumière à la main. 

ZULEIMA. 

Salut, Almansor-ben-Abdullah î sois le bienvenu 
dans le royaume des vivants ! car il y a longtemps 
déjà que ce triste message nous est arrivé : « Al- 
mansor n'est plus, » et les yeux de Zuleima se chan- 
gèrent en deux sources de larmes qui coulaient sans 
bruit et sans fin. 

ALMANSOR. 

douces lumières ! beaux yeux couleur de vio- 
lettes, vous m'êtes donc toujours restés fidèles, 
quand l'âme de Zuleima déjà m'avait oublié? 
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ZULEIMA 

Les yeux sont les claires fenêtres de lame et les 
larmes sont le sang incolore de l'âme. 

ÂLMANSOR. 

Ah! si le sang de l'âme d'Almansor a déjà coulé 
au tombeau de sa mère, au tombeau de son père, il 
va se répandre aujourd'hui jusqu'à la dernière 
goutte sur la tombe où est ensevelie Zuleima. 

ZULEIMA. 

mauvaises paroles I ô nouvelles plus mauvaises 
encore! vous pénétrez en mon cœur comme une 
lame tranchante, et l'âme de Zuleima va perdre 

aussi son sang. (EUe pleure.) 

ALMANSOR. 

Oh! ne pleure pas! Gomme des gouttes de naphte 
en feu, ainsi tombent tes larmes sur mon cœur. Mes 
paroles ne te blesseront plus jamais. Je veux te ré- 
vérer comme un sanctuaire auprès duquel l'homme 
qui a du sang à venger brise la pointe acérée de 
sa lance; auprès duquel la colombe et la gazelle 
sont à l'abri des flèches cruelles du chasseur; au- 
près duquel les mains du brigand lui-même, du 
brigand cupide et féroce, ne se remuent que pour 
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prier humblement. Zuleinîa, tu es ma kaaba sacrée; 
c'est toi que je croyais embrasser quand ma lèvre 
brûlante, à la llecque, effleura la pierre sainte. 
Comme elle tu es douce, mais froide aussi comme 
elle! 

ZULEIMA. 

Si je suis ton sanctuaire, brise la lance acérée de 
tes paroles, laisse dans le carquois les flèches cruel- 
les qui, fendant les airs, viennent me percer le cœur, 
et ne joins pas tes mains à la façon de ceux qui prient 
pour m' enlever plus sûrement ma tranquillisé. II y 
a déjà bien assez de douleur pour moi dans ces tristes 
nouvelles : ils sont morts, Àbdullafa et Falima I h 
les ai aimés tous deux comme mes père et mère, et 
tous les deux aussi prenaient plaisir à m* appeler 
leur filla. Ob i parle^ comnnent ^st morte fatima, 
noire mère? 

Elle étaii 4îoucfaée &ur soa Jit de repos; je m'.i^- 
tiouillai k sa gaUjcheetje pleurais en silence; à^^ï'^^it^î 
se tenait Abdullafa, immobile et mue.t; jun rameau 
de paix à la main, l'ange de la mort, planait visi- 
blement sur la ièie de la mourante. Je voulais l'ar- 
racher «à l'ange^ la mourante chérie, et, dans mon 

■i. 



ai^9i§s§, j^ lui SGçrm la ipaip avec force. Mais 
cpiiamç 1^ pp^dre légère dans Je sablier s'écoule 
(Joucpmefijj tpu^purs pjus fjouceipent, ainsi s'échap- 
pât l^, yte ^de 1^ main de nja mère. Je yis un sourire 
s\ff ses lèvpBSp j'entendis un gjémissement, et comme 
je me penchais vers elle, elle soupira ces mots du 
fond de sa pgitriijie : « Porte ce J)aiser à Zuleima 1 » 
^ ce noni, Abdullalj poiKsa un cri de douleur, 
cpmme un,e l^êl.e fauve frappée à mort. La mère ne 
prononça pJus une seule parole; seulement sa froide 
n^ain dpnieurj dans Ja mienne comme une pro- 
nj^esse. 

^ULEIlfA. 

lïïèrel q Fatima! ^*usc[u'au sein de la morj tu as 
ainié }? pauvre enfant ! A|ais, Abdullalj me haïssait 
encore ^uand il est descendu dans la sombre de- 
Peiire, 

4lLmansor. 
IJpql il n'a pas emporté sa haine au tombeau. Et 
cepjBpdaijt, si le hasard faisait résonner à ses 
oreilles les noms d' Aly et de Zuleima^ l'orage s'éveil- 
lait 4aijs s^ poitrine, des louages s'amassaient sur 
son front, son œil lançait des éclairs, et de sa bou- 
che jaillissaient les ipalédictions furieuses. Mais un 
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jour, après une de ces tempêtes, le père, épuise, 
anéanti, tom£a dans un profond assoupissement. 
J'étais auprès de lui, attendant son réveil. sur- 
prise ! quand il ouvrit les yeux, il n'y avait plus 
dans son regard, au lieu des flammes de la colère, 
que bienveillance sereine et religieuse douceur. A 
la place des convulsions de sa folle et sauvage souf- 
france, un sourire aimable flottait sur ses lèvres, et 
loin de vociférer d'horribles malédictions il me dit 
tout bas et de sa voix la plus douce : c La mère 
Texige, je ne puis m'y opposer; va donc, mon fils, 
embarque toi, retourne en Espagne, vas au château 
d'Aly, cherches-y Zuleima et dis-lui...» Tout à coup 
vint l'ange de la mort, et de son glaive acéré il 
trancha en deux la vie et le discours d'Abdullah. 
(Une pause.) Je l'ai couché dans la tombe, mais non 
selon l'usage musulman, la face tournée vers la 
Mecque; c'est du côté de Grenade, comme il l'avait 
ordonné, que j'ai placé le visage du mort. Il est là 
les yeux ouverts, les yeux fixes, et il me regarde 

toujours. (Se détoarnant peu à pea.) père trépassé, tU 

m'as vu cheminer à travers les sables du désert, tu 
m'as vu naviguer vers les côtes d'Espagne, tu m'as 
vu courir au château d'Aly, tu me vois maintenant... 
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Je suis devant Zaleima; parle, esprit d*Abdullah, 
que faut-il que je lui dise ? 

Une forme hamaine apparaît, enveloppée d*an manteau aolr* 

l'apparition. 
Dis-lui : < Zuleima, descends des salles dorées de 
ton palais de marbre et saute sur le noble coursier 
d'Almansor. Dans le pays où le palmier répand son 
ombre fraîche, où le doux encens jaillit d'un sol 
sacré, où les pâtres chantent en gardant leurs trou- 
peaux, une tente est dressée, une toile de lin d'une, 
blancheur éblouissante, et la gazelle aux jeux in- 
telligents, et les chameaux au long cou, et les 
brunes jeunes filles au front couronné de fleurs, de- 
bout au seuil de la tente orné de mille couleurs, 
attendent leur maîtresse... Zuleima ! c'est là, c'est 
là qu'il faut t' enfuir avec Almansor. » 
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Un jardin devant le ehàteau d*AIy. Parterre de fleurs où se jouent 
les rayons du soleil du matin. Zuleima prie agenouilée devant na 
crucifix* Elle se lève lea(eûient.' 



ZULÈIMA. 

Et cependant le souci pèse encore sur ma poi- 
trine. Mon cœur tressaille toujours. Est-ce la joie 
d'avoir revu vivant celui dont j'avais pleuré la mort? 
Non, ce n'est pas de la joie; la joie est impossible 
après moii serment solennel, après la promesse que 
j'ai faite au pieux abbé du couvent. Aîmânsor est 
de retour I Si mon père vient à le savoir... Sa colère 
épargnera-t-elie le fils de son mortel ennemi ? sa 
haine n'est point apaisée; il y a au fond de son cœtir 
de méchants esprits, toujours aux aguets, et qui 
soudain se dressent avec fureur chaque fois que le 
nom d'Abdulah frappe son oreille. Qu'est-ce donc 
qu' Abdullah lui a fait ? Mon père est si doux, ce- 
pendant! Je l'ai souvent épié : la nuit, il parcourt 
les corridors du château, une épée nue à la main, 
et il crie : « Abdullah, viens, battons-nous, le sang 
veut du sang...» Oh! Almansor, il ne pourra sup- 
porter ta vue. Fuis I fuis I l'inimitié des pères est 



ALHANSOR 445 

la mort des enfants. Je t'envelopperai de mon roile 
pour te dérober aux regards de mon père. Je te 
vois en danger, et je sens se réveiller toutes les émo- 
tions qui m'agitaient naguères, lorsque, naïfs en- 
fants, nous jouions au fiancé et li la fiancée, lorsque 
tu montais sur le vieux pommier qui menaçait 
ruine, et que moi, pleurant, priant, dans mon an- 
goisse, je t'obligeais à redescendre du haut des 
branches périlleuses. (Eiie reste pensive.) < Almansor a 
péri ! » nous ont dit de méchantes gens, et ce mé- 
chant cœur a cru cette nouvelle méchante, et Zu- 
leima est devenue la fiancée de l'étranger ! Je veux 
t' aimer comme on aime un frère; sois mon frère, 

aimable Almansor t (EUe baisse les yeaz h terre et soupire.) 

Almansor ! 

ALMANSOR. Pendant ces paroles, il a paru derrière Zulcima ; il 
s*approclie d elle sans être vu, met ses doux mains sur ses épaules, 
et, souriant, dii du même ion iyee ud soupir : 

Zuleîma I 

ZULEIMA. Elle se retourne effrayée et le considère quelque 

temps. 

Tu as bien changé, mon Almansor; tu as presque 
l'air d'un homme dans toute sa force, mais tu n'as 
pas oublié les habitudes un peu saUVages de ton 
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enfance, et tu viens me troubler, juste comme au 
trefois, lorsque je parlais en secret avec mes fleurs, 

ALMANSOR, sonnant avec gaieté. 

Dis-moi, ma bien-aimée, quelle est cette fleur qui 
s'appelle aujourd'hiji « Almansor? » un triste nom, 
et qui ne peut convenir qu'à des fleurs de deuil, 

ZULEIMA. 

Dis-moi d'abord, sombre et sauvage amour.eux, 
quel était le noir orateur de cette nuit ? 

ALMANSOR. 

Un ancien ami et que tu connais bien, c'était le _ 
vieil Hassan; dans sa sollicitude pour moi, comme 
un fidèle animal il avait suivi ma trace. 

Mais quitte cet air soucieux, ô douce bien-aimée, 
écarte ce crêpe noir qui obscurcit ton regard. 
Gomme le papillon, dépouillant l'enveloppe de la 
chrysalide, déploie ses ailes brillantes et bariolées, 
la terre s'est dépouillée des ombres dont la nuit voi- 
lait sa tête charmante. Le soleil se penche pour 
l'embrasser ; dans la verte forêt s'éveille un suave 
concert ; la source murmure et fait scintiller une 
poussière de diamants ; les jolies petites fleurs ver- 
sent des larmes de joie. C'est la lumière du jour, 
comme une baguette magique, qui a réveillé toutes 
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ces fleurs, tous ces chants, et qui même dans T&me 
d'Almansor a dissipé les ténèbres. 

ZULEIMA. 

Ne te fie pas aux fleurs qui te font ici des signes, 
ne te fie pas aux chants qui t'attirent en ces lieux. 
Ces signes, ces séductions, c'est pour te conduire à 
la mort. 

ALMANSOR. 

Ah ! que personne ne cherche à m' éloigner I fut- 
ce la mort, je ne reculerais pas. Je suis bien ici, 
oh ! si familièrement bien ! de toutes parts se lèvent 
les songes dorés de mon enfance! Voici le jardin où 
j'aimais àr jouer, voici les fleurs qui me faisaient de 
si gentilles mines, voici le chanteur aux ailes de feu 
qui me saluait chaque matin. Mais dis-moi, ma bien- 
aimée, le myrte n'est plus là ; à l'endroit où il s'éle- 
vait jadis, c'est bien un cyprès que j'aperçois? 

ZULEIMA. 

Le myrthe est mort et sur le tombeau du myrte 
on a planté le triste cyprès. 

ALMANSOR. 

Je vois encore le berceau de jasmin et de chèvre- 
feuille où nous nous racontions les jolies histoires 

de Mœdschnoun et de Leïla, le délire de Mœdsch- 

7. 



41B OEUVRES DE HENRI HEINE 

noun, la tendresse de Lëilâ, leur afflouf et leur mort 
à tous deux. Voici êficdfe 1^ ûgiiM tUérl avec les 
fruits duquel tu récoiripferiôàîS mes contes. Voici le 
raisin et les pastèques qliî rioùâ râfràîchi^Ëiént 
qtiand nous avions causé longtemps.;. Mëîs, dis, ma 
bien-airiiëe, je né tôis j)as lé grenadier où lé rossi- 
gnol se posa un jour et chanta sa plainte amoUrettsë 
à la rose rouge. 

zuleimA. 
La rosé i-ougé à été effeiiilléé par l'orage, le ros- 
signol est mort avec son chant, et des haches cruelles 
ont abattu lé noble tfonc du grenadier en fleurs. 

ALttANSOR. 

Que je me sens bien ici ! mon pied est solideriléni 
attaché à cette terre chéfie, comme par des chaînes 
secrètes, ie suis captif dans les cercles enchantés 
que tu as traces autour de moi, ma belle fée. Les 
brises parfumées me caressent d'un souffle ami, les 
fleurs parlent, les arbres chantent, des imalgès con- 
nues sortent en dansant du rtiilieu dés charmilles. . . 

(il aperçoit l'image da Christ, et tait un moayement de surprise.] 

Mais dis-iiioi, Itta bien-aimée, il y a là Une iiflage 
étrangèi^e, ttiiè ittiagë qui irie regardé... ôhf avec 
quelle doiibèiif f et pôuf tâht àusèl avec tjUéllé tris^ 
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tesse j une larme amère toiilbe de ses yeux dans le 
béâU calice &6t de tiîa Joie. 

Ne ccJiîtiaîâ-tU donc pas cette sâltlte Image, Al- 
itiansot'? tie l'as-tu janlaîs apei*çue en des rêves de 
béatitude? jamais, petidant tes veilles, ne Fas-tu 
réhcoîîtrëë sur ton chcraiiï? soutiens-tdi bierii 
mon frère ëgaré 1 

ALlitANSOft. 

Oui, je Tâî déjà rencontrée siir mciîi chemin, cette 
image, le jottt où je revins eti Espagne. Sur la gau- 
cbe de lu roUté qUl cdtidiilt à Xérôs, s'élève magrii- 
fiqueiiient urfe mosquée splendidé; mais là où lé 
Muezzin Criait dtl haut de la tduf : * Il n'y a qu'un 
Dieu et Mahomet est soii prophète, i Orl entendait 
le soui*d t*etentlssement des cloches dans les airs 
ébranlés. Je n'étais encore que sut* le seuil et déjà 
roulait sur iiioi un sombre torrent dé sons d'otgUë 
impétueux qui mugissait avec fbi*ce, et pareils â la 
noire liquetir dans le chaudron embrasé An magi- 
cien, jetaient en coulant des flots de ftitnée. Ces ac- 
cents gigantesques m'attiraient dans l'intérieur dé 
rëdiflCé comme atvec de longs bras, et s'ehroulaient 
autour de mes membt'es ainsi que des setpents, et 
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pénétraient dans ma poitrine, et me perçaient de 
part en part,... j'aurais dit que le mont Kaif pesait 
sur mon corps, et que le bec de Simourgh me pico- 
tait le cœur. Quand j'entrai, j'entendis, pareils à un 
chant de mort, les accents voilés de personnages 
étranges, visages sévères, têtes chauves, avec de 
larges robes chamarrées de fleurs, — et les voix ar- 
gentines de jeunes garçons vêtus de blanc et de 
rouge, qui de temps en temps faisaient retentir de 
petites sonnettes et balançaient de brillants encen- 
soirs d'où jaillissait la fumée. Des milliers de lu- 
mières jetaient leurs reflets sur toutes ces scintilla- 
tions, sur toutes ces paillettes d'or, et partout où 
se dirigeaient mes regards, partout, dans chaque 
niche, j'apercevais la même image que je retrouve 
ici. Partout aussi, elle était triste et pâle de douleur, 
la face de l'homme que représente cette image. Tan- 
tôt, on le flagellait cruellement à coups de lanières, 
tantôt il tombait afl*aissé sous la croix; plus loin on 
lui crachait insolemment au visage, on mettait à 
ses tempes une couronne d'épines, on le clouait sur 
la croix, et d'une lance aiguë on lui perçait le 
flanc... du sang, du sang, il y avait du sang sur 
toutes ces images. Je vis encore une femme désoléç 
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qui tenait sur ses genoux le cadavre décharné du 
martyr, tout jaune, tout nu, sillonné d'un sang 
noir... soudain j'entendis une voix perçante et so- 
nore qui disait : «Ceci est son sang. » Tournant 
alors mes yeux de ce côté, je vis... (ii frissonne) je vis 
le prêtre qui vidait un calice. 

ZULEIMA. 

C'est dans la maison de l'amour que ton pied est 
entré, Almansor, mais le voile de la cécité couvrait 
encore tes paupières. Tu devais regretter ces joyeux 
reflets qui folâtrent gaiement dans les vieux tem- 
ples païens, §t cette commodité vulgaire qui règne 
dans les salles mornes où prie le musulman. L'amour 
*'est choisi sur cette terre une demeure plus sé- 
rieuse et meilleure. C'est là que les enfonts devien- 
nent enfants. C'est là que les pauvres deviennent 
riches et que les riches trouvent la béatitude dans 
la pauvreté. C'est là que les heureux apprennent le 
prix de la douleur et que les affligés retrouvent la 
joie. Car l'amour lui-même a paru autrefois sur la 
terre sous les traits d'un pauvre enfant affligé. Son 
berceau était une crèche étroite dans une étable; 
un peu de paille jaune fut le seul coussin où reposa 
sa tête ; et il fut obligé de s'enfuir comme un che- 
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Vï*euii tîinide, poursuivi par les sots.et les docteurs. 
ti'amôUr fut traihl, vendu pour de 1* argent; il fut 
outragé, flagellé, crucifié ; — mais les sept soupirs 
{jue l'amour poussât en mourant brisèrent les sept 
châteaux d'airain que Satan s'était construits devant 
les portes du ciel, et quand s'ouvrirent béantes les 
sept plaies de l'amour les sept cieux se rouvrirent 
aussitôt, accueillant pécheurs et fidèles. C'est l'a- 
îiiour que tu as vu comme un cadavre sur le sein 
maternel de la femme désolée. Oh ! crois-moi : à ce 
cadavre glacé peut se réchauffer encore une huma- 
nité tout entière, de ce sang naissent de plus belles 
fleurs que n'en produisent les orgueilleux jardins 
d' Al-Raschid , et des yeux de cette femme désolée* 
coule miraculeusement une huile de rose plus douce 
que n'en fourniront jamais toutes les roses de Schî- 
raz. Toi aussi, Almansor ben Abdullah, tu as ta part 
de ce corps et de ce sang éternel ; toi aussi, tu peux 
t' attabler au festin des anges, manger le pain et 
boire le vin de Dieu; toi aussi, tu peux habiter uri 
jour le royaume des élus. GoUtre l'infernale puis- 
sance de Satan tu seras éternellement protégé, hôte 
éternel de Jésus-Christ, si tu manges son pain et si 
tu bois son vin. 
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AiMANSOli. 

TU 8ts prôndfifeé^ Zlilëittià, lé mot qui crée et qui 
soutient lès îiîGhdès, tii as prollôncé ce petit mot si 
grand 2 « T amour ! » des milliers d'anges le répètent 
avec allégresse et il retëtitit au fond des cieux. Tu 
as prononcé ce mot, et lés tiuées s'inclinent là-haut 
conitiie là côdpdlë d'tirl dôme^ les ormes frémissent 
comme des tuyaux d'drgiies, les petits oiseaux ga- 
zouillent de pieux cantiques, le sol exhale la douce 
tdpeùr de Feiicens^ la Corbeille de fleurs se dresse 
comme uii âiitël... la terre seule est l'église de l'a- 
ilidUr. 

ZULEIMA. 

Lë terre est tin grand Golgotha; l'amour y triom- 
phe, il est vrai, mdls au prix de son sang. 

ALMANSOR. 

Oh I tie tresse pas les branches de myrte potir en 
faire une cou^onne dd mort, n'enferme pas l'amour 
dans Un crêpe de deuil. La prêtresse de l'amour, 
c'est toi, Zuleima ; l'amour habite la cellule de ton 
îiœur, il regarde par les claires fenêtres de tes yeux, 
son parfum s* exhale de tes douces lèvres... cous- 
sins dé pourpre aussi doux que le velours, lèvres 
charmantes, c'est sur vous que trône l'amour, c'est 
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sur VOUS que voudrait reposer Tânfie d'Almansor.., 
N'as-tu pas entendu les dernières paroles de F^ti- 
ma : « Porte ce baiser à ma fille Zuleima f » 

Ils se regardent longtemps avec tristesse, et s'embrasssent arec 

transport. 

ZULEIMA. 

J'ai reçu le baiser de mort de Fatima; reçois en 
échange le baiser de vie du Christ. 

ÀLMANSOR. 

C'est le souffle de» l'amour que j'ai bu dans une 
coupe garnie de rubis. C'est à une source de feu que 
j'ai trempé mes lèvres, et l'huile que j'y ai bue, cou- 
lant toute chaude dans mes veines, consume et ra- 
fraîchit mon cœur, (ii l'entoure de ses bras.) Je ne te quit- 
terai plus, non, jamais plus, Zuleima ! non, quand 
même le palais d'or d'Allah s'ouvrirait pour moi, 
quand les houris me feraient signe avec leurs yeux 
noirs, je ne te quitterais pas, je resterais près de 
toi, j'entourerais plus fortement de mes bras ton 
corps si doux. Que ton ciel seul, le ciel de Zuleima, 
soit aussi le ciel d'Almansor ! Que ton Dieu soit mon 
Dieu ! Que ta croix soit mon refuge î Que ton Christ 
soit mon sauveur! Je veux prier dans l'église où prie 
Zuleima. 



Je nage enivré comme dans un océan d'amour, au 
milieu des sons suaves et mélodieux des harpes. 
Les arbres dansent de bizarres quadrilles. Les anges, 
pour me taquiner me jettent gentiment des rayons 
de soleil et de la poussière de fleurs. Le ciel est ou- 
vert dans sa calme et radieuse splendeur. Des ailes 
d*or m'y emportent, là-haut, parmi les bienheureux t 

Oa entend dans le lointain le tintement des cloches et nn chant 

d'église. 
Z U L E I M A , s'arrachant de ses bras ayei^effroi. 

Jésus î Marie ! 

ALMANSOR. 

Quel sombres accents viennent déchirer le voile 
d'or dont m'enveloppait légèrement ce rêve de béa- 
titude ? je te vois tout à coup pâlir, ma chérie; ma 
rose est devenue un lis... dis, ma bien-aimée, as-tu 
donc vu la mort qui vient, invisible, pour nous sé- 
parer ? 

ZULEIMA. 

La mort! elle ne sépare pas; la mort réunit. C'est 
la vie qui nous sépare violemment. Entends-tu, Al- 
mansor, ce que murmurent les cloches? (se couvrant de 
son Toiie) elles murmurcut d'une voix sourde : « Zu- 
leima se marie aujourd'hui avec un homme qui ne 
s'appelle pas Almansor. » — (uno panse.) 
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ÀLMANSOil. 

Aihsi tu m'as siffle dans le cœur ton plus mau- 
vais venin, reine des serpents ! Sous cette haleine 
empoisonnée les arbres se flétrissent alentour; la 
source d'eau vive se transforme eiî une source de 
sang, et l'oiseau tombe mort du haut dés airs. 
Ainsi, pat* tes chants hypocrites, tu m'as amené 
dans cette chambre de torture que tu appelles l'église; 
là, tu me crucifies sur la croix de ton Dieu, puis, 
tout affairée, tirant les cordes des cloches et faisant 
retentir les orgues, tu veux couvrir par ce fracas la 
prière de repentir et d'angoisses que j'adresse à 
Allah t Ainsi, méchante fée, tu m'as attiré dans ton 
- char de coquillages attelé de colombes, tu m'y as 
attiré et enlevé jusqu'aux nues, pour me précipiter 
du ciel suf la terre ! J'entends encore en tombant 
tes éclats de rire moqueurs; en tombant je Vois ton 
char magique se changer en un cercueil à roues de 
flamme et tes colombes en dragons; je te vois les 
conduire avec des serpents noirs au lieu de freins, 
et moi, vomissant des imprécations horribles, je 
roulé, je roiile au fond de l'enfer, et les diables 
même trettiblent et jîâlissent à l'aspect de moft dé- 
lire, aux clameurs épouvantables de mon délire f 
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kh I partons, partons d'ici f Je sais encore une im- 
précation ; si je la prononçais, Eblis liii-môme au- 
rait i)ëùr, le soleil ï*eciilerait d'épouvante, les morts, 
sortant de létirs toinbeaux, traîneraient sur le sol 
leurs S(Juéiettes frissonnants, et l'homme, les ani- 
iîiàiix, les arbres se changeraient en pierres, (ii s'é- 

lance hors dit jardin). 

Zaleiriia qui jns^ue là est restée immobile sotis son voile se jette 
anx pieds Sa erudfix. Des moines avec des bannières et de saintes 
images passent en procession^ chantant un cantique. 



Une forêt. 



LE GrïOËUR. 

C'est un tëàii pays, la belle Espagne, un grand 
jardin bh brillent les fleurs, les pommes d'or et les 
myrtes ; ptiis belles pourtant brillaient les villes des 
AlaUrés, pliis magnifique rayonnait ce noble monde 
afâbë qiië ïarik un jour, de sa forte main, avait 
planté sûr la téf*ré espagnole. Par maint événement 
déjà prospéi'ait le jeiinë empiré* il croissait, il s'é- 
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panouissait en splendeurs, et allait bientôt éclipser 
Féclat vénérable de la vieille mère patrie. Car, lors- 
que le dernier Omayade s'enfuit du festin où le per- 
fide Abasside avait entassé sur les tables les cada- 
vres sanglants de sa famille, lorsque Abdérame se 
réfugia en Espagne et que de vaillants Maures s'at- 
tachèrent' au dernier rejeton de Fantique souche 
royale, le musulman espagnol devint Tennemi de 
ses frères d'Orient; il fut rompu le fil qui, d'Espa- 
gne à Damas, à travers l'étendue des mers, tenait 
au trône des califes. Dès lors un souffle nouveau 
pénétra dans les somptueux palais de Gordoue, un 
souffle de vie plus pur que dans les mornes harems 
asiatiques. Là où il n'y avait jadis d'autre ornement 
qu'une écriture grossière sur les murailles, apparu- 
rent, entrelacées avec grâce, mille )at mille images 
d'animaux et de fleurs. Là où ne retentissaient que 
le tambourin et la cymbale, on entendit soupirer 
aux sons de la guitare le chant de l'âme affligée, la 
mélodieuse romance. Là où le sombre maître, d'un 
regard impérieux, forçait l'esclave tremblante à la 
corvée d'amour, la femnie levait maintenant la tête 
comme une souveraine, et de sa main délicate adou- 
cissait la grossièreté des vieilles mœurs. On vit fleu- 
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rîr le beau, là où commandait la beauté. L'art, la 
science, Famour de la gloire, la galanterie cheva- 
leresque, telles étaient les fleurs que cultivait la 
royale main des Abdérames. Des savants arrivèrent 
de Byzance, apportant sur leurs parchemins le sa- 
voir des temps les plus reculés; de l'antique science 
naquit une science nouvelle, et des milliers d'étu- 
diants arrivaient de tous les pays à Gordoue pour y 
apprendre à mesurer les étoiles et à résoudre les 
énigmes de cette vie. Gordoue tomba, Grenade prit 
sa place et devint le foyer de la splendeur maure. 
De nobles chants qui vibrent toujours célèbrent en- 
core la magnificence de Grenade, ses tournois che- 
valeresques, la courtoisie des combattants, la géné- 
rosité des vainqueurs, et les émotions des gracieu- 
ses dames, quand elles voyaient s'élancer dans la lice 
les chevaliers parés de leurs couleurs. 

Mais un jour il y eut un tournoi plus sérieux où 
elle-même elle tomba, la brillante Grenade, et l'on 
ne vit pas se déployer de générosité chevaleresque 
quand le vainqueur viola effrontément la promesse 
qu'il avait faite de respecter la liberté des conscien- 
ces : les vaincus durent choisir, ou bien embrasser 
la religion chrétienne, ou bien quitter l'Espagne sur- 
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le-champ e); passer en Afrique. C'est ^lors qu*4ly se 
fit cbrétien.. Il ne youlaij; point retourijef i^^n^ Iç 
sombre pays dp ja barbariie; les nobles rpœurs, l'art, . 
la science des Maures d'Espagne le rpteoaieiit eii- 
chaîmé. Il était enchaîné aussi par sa sollicitude 
pour Zuleima, l^njire fjeur qui se serait flétrie dans 
les harems du sévère Orient; il était .enchaîné par 
l'amour du pays, par l'amour que lui inspirai J s^ 
chère et belle Espagne; mais, ce qiji l'encb^înait 
surtout, c'était un grand rêve, up beau rêve : d'a- 
bord, sauvages et furieuses, hurlaient Jes tempêtes 
du nordj les armes s'entrechoquaient, ej, au pfiijieii 
du fracas, on entendait ce cpi : « Qjuiiroga et Diego I » 
Paroles d'insensé I Et de rouges rj^isseaux coulaient 
de toutes parts, et les cachots de la foi, les châteaux 
forts des despotes, s'écroulaient au mili.eu des flain- 
mes et de la fumée, et du sein de la fumée et des 
flammées sortait enfin le mot éternel, le mot pro- 
noncé à l'origine des mondes, rayonnant dans le 
foyer rose d'une merveilleuse aurore. 

Le chœur s'en va ; AlmaDSor arrive chancelant et rêvant. 
ALMANSOR, froidement et avec ennui. 

Dans les vieilles légendes on voit des châteaux 
dorés où résonnent des harpes, où dansent de belles 
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jeunes filles, où vont et viennent des domestiques 
en brillantes livrées, où le jasmin, le myrte et la 
rose exhalenj; leurs parfums... Une seule parole de 
désenchantement suflSt pour disperser toutes ces 
splendeurs et il n'en resfe plus que des ruines dé- 
crépites, des oiseaux de nuit qui croassent et des 
marécages. C'est ainsi qu'avec une seule parole j'ai 
désenchanté toute la nature en fleur. Elle est là 
inaintenant, sans vie, froide, chauve, comme un ca- 
davre de roi sur son lit de parade, un cadavre à qui 
on a fardé les joues et mis un sceptre à la main. 
Seulement les lèvres sont jaunes et flétries parce 
^u'on a oublié de les peindre aussi en rouge, et les 
souris viennent sauter sous le nez du roi, les souris 
^ bloquent insolemment du grand sceptre d'or... 
C'est avec notre sang à nous-mêmes, quand il 
iious monte aux yeux, que nous recouvrons d'un 
"eau reflet rouge toutes les feuilles de rose, les joues 
des jeunes filles, les nuages du soir, et autres baga- 
telles qui nous enchantent. J'ai ôté de mes yeux ce 
lorgnon rouge, et soudain... Ah! la mauvaise pla- 
titude que ce monde ! Les oiseaux chantent faux, les 
arbres branlent la tête, comme de vieilles femmes, 
le soleil, au lieu de chauds rayons, jelte de froides 
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ombres; les violettes rient sans pudeur comme des 
courtisanes; les tulipes, les œillets, les auricules ont 
ôté leurs petites robes bariolées des dimanches, et 
portent les robes grises, les robes rapiécées de tous 
les jours. G*est moi surtout qui suis le plus changé; 
à peine un cœur de jeune fille pourrait-il changer 
de la sorte I Je ne suis plus qu'un squelette osseux 
et mes paroles ne sont qu'un coup de vent glacé 
qui traverse «n sifflant mes côtes desséchées. Le 
sage petit homme qui habitait dans ma tête a dé- 
ménagé, et, au fond de mon crâne, une araignée 
file tranquillement sa toile. Et puis je pleure en de- 
dans désormais; pendant mon sommeil on m'a volé 
mes yeux et dans les cavités on a mis des charbons 
ardents. 

Ehl mon ange, là-haut, toi, dont ma nourrice 
m'a fait jadis tant de beaux récits, toi qui comptais 
si exactement, disait-elle, toutes les larmes tombées 
de mes yeux, te voilà en vacances à présenti Pénible 
était ta besogne, pauvre compteur de larmes... Ne 
t'es-tu jamais trompé? Ces longs chiffres, est-ce que 
tu les as toujours fidèlement retenus? Tu es bien 
fatigué sans doute; et moi aussi je suis bien las, 
bien las est mon cœur d'avoir battu si fort... Repo- 
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SOns-nOUS. (U s'assied et s'appuie contre uû châtaigoier). Je Suis 

bien fatigué, je suis malade, et plus que malade; la 
pire de toutes les maladies, c'est la vie, et la mort . 
seule peut en guérir. La mort! remède amer, mais 
le dernier du moins, et qu'on peut se procurer par- 
tout à bon marché, (ii tire un poignard.) Médecine de fer, 
tu me regardes avec désespoir. Veux-tu me venir en 
aide? 

Hassan parait et s'approehe sans bruit. 
HASSAN. 

La seule aide, c'est Allah I 

ALUANSOR, sans le remarquer et parlant toujours à son 

poignard. 

Tu murmures le nom d'Allah et autres paroles du 
même genre. Le poignard a-t-il besoin de quelque 
mot sarcastique pour me blesser le cœur? 

HASSAN. 

Ce que fait Allah est bien fait. 

A LM AN S R , parlant toujours à son poignard. 

Ha, ha, haï le poignard se met à moraliser, ce me 
semble! Tais-toi, je te le conseille; tu en dis plus 
par ton silence que tel moraliste avec son bavar- 
dage. 

8 
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HASSAN, avec un soapir. 

Alm^nsor ben AbduUah, que y as- tu faire? 

ALyANSOR, aperc^vamt Hassan. 

Hal bat c'est toi qui parlais, intelligent bipède I 
Ne portes-tu pas la barbe d'Hassan, les yeux d'Has- 
san? Serais-tif Hassan lui-même? Fort bien. Nous 
allons prendre congé l'un de l'autre. Adieu. Jepar^. 

(Montrant son poignard. ) Vois, Ce petit pont étroit COnduit 

du pays (te la tristesse au pays djd la joie. Au seuil, 
il est vrai, se dresse menaçant, et l'épée nue à la 
main, un géant noir comme du charbon;' mais il 
n'effraie que les lâches, l'homme de cœur poursuit 
librement sa route et entre dans le pays de la joie. 
Oui, c'est là qu'est la vraie joie, ou, — ce qui est la 
même chose, — le vrai repos. Là point d'insecte 
importun qui vous bourdonne aux oreilles, point de 
mouche qui vienne vous chatouiller le nez; là point 
de lumière criarde qui blesse les yeux faibles; là, on 
ne souffre ni du froid ni du chaud, ni de la faim ni 
de la soif; mais surtout^ ce qui est le plus grand des 
biens, on y dort tout le jour et après cela toute la 

m 

nuit. 

HASSAN. 

Non, fils d' AbduUah, le lâche, c'est l'homme énervé 
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qui n'a pas la force de lutter contre la douleur, qui 
'lui riiblitre lé dos et s'enfuit du champ de bataille de 
la vie... tfetjotif, Alinansor f 

ÂLBfÂlf?§orf, ràmâssaDt ûnè châtaigne. 

A qui là feuté, si té tMil est â ibttei 

iÎÂSSAN. 

Au Vër et à Tôràgé; le vet ronge lés tissus et l'o- 
rage n'a pas dé peine à détacher le fruit de sa tige. 

ALMANSOR.. 

ti'hoiiime, le plus délicat des fruits, ne doît-îl pas 

aussi rOuièf sur le sol, quand lé ver (montrant son cœur) 

lé plus mauvais de tous lès vers, a dévore la sévè de 
ja vie, et que i'iiorrible tempête du désespoir le se- 
coue avec violence? 

HASSAN. 

Debout; debout, Alrîiànsor I C'est àii ver k se traî- 
ner sur le sol, l'aigle déploie ses ailes et fièrenient 
s'élance vers l'éternelle lûhiiéi'é du soleil. 

Arràfehe les ailes de l'aigle, l'âîgle àéfa adssl urt 
^er qm rampera dans ja fàfigè. Lfes cîseàui du Aè^- 
esJ)oiront dèptiiè Idiiëiehips-Cotipé les diîës d'ôf qui 
jadi^, àù tërfifià flë «Idh ënfàncè, rrib pomMi aii 
cîél, là-fiëttt, totif là-hàùt. 
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HASSAN. 

Oh! montre-moi une pierre froide et muette, et 
dis : c Voici Almansor I » Je le croirai. Mais ce n'est 
pas toi, non, ce n'est pas toi qui es là, les yeux ou- 
verts, tout tremblant, couché à terre, et qui restes 
immobile, regardant avec de grands yeux comme 
on accumule les outrages sur tes frères, conmfie 
Tarrogance espagnole insulte les meilleures et les 
plus nobles des familles maures, comme on les dé- 
pouille par la ruse, et puis, quand elles sont nues, 
sans défense, et qu'elles se tordent les mains de dés- 
espoir, comme on les chasse à coups de fouet hors 
du pays natal... NonI tu n'es pas Almansor; sans 
cela tu entendrais bien les lamentations des vieil- 
lards et des femmes, les éclats de rire des Espagnols, 
et les cris de détresse des nobles victimes sur les 
bûchers en flammes. 

ALMANSOR. 

Crois-le, je suis Almansor. Je vois ce chien espa- 
gnol i II crache à la barbe de mon frère, puis il le 
foule aux pieds. J'entends : il y a là une pauvre 
mère qui aimait à manger de l'oie rôtie le vendredi, 
et à cause de cela on la rôtit elle-même, pour faire 
honneur à Dieu. A côté d'elle, au même poteau, est 
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attachée une belle jeune fille... Les dragons de feu 
sont amoureux d'elle, ils la caressent, ils la lèchent 
voluptueusement de leurs langues rouges. Elle crie, 
elle se débat en rougissant contre ces amoureux 
trop enflammés, elle pleure. Oh î quel dommage ! 
desperles limpides tombent de ses^beaux yeux dans 
le foyer dévorant. Mais que me font à moi tous ces 
gens là? Mon cœur, à force de blessures, est percé 
comme un crible; il n'y a plus de place pour des 
blessures nouvelles. La victime sanglante, étendue 
sur le chevalet du tortureur, ne sent pas la piqûre 
d'une abeille. Crois-moi, je suis toujours Almansor, 
et mon cœur hospitalier voudrait encore s'ouvrir 
au sentiment des souffrances d' autrui; mais par les 
petites portes, les yeux et les oreilles, de gigantes- 
ques douleurs y sont entrées; mon cœur est plein; 
(à Toix basse, d'un air égaré) même quelques hôtcs bles- 
sés, cherchant un asile, me sont montés dans le cer- 
veau. 

HASSAN. 

Debout ! debout ( sinon je te dirai un mot qui te 
fera bondir comme sous un coup de fouet et qui 
renouvellera la flamme de tes veines, (sc penchant vers 

8. 
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lui.) Zuleima reposera èette nuit dafis lès bras d'uri 
Espagnol. 

À LM ANS OR, bondissant ei se roulant Si terre dune manière 

convnlsive. 

Le soleil m'est tombé sur la tête. Mon ceï'veau est 
brisé. Les hôtes qui s'y étaient nichés se réveillent 
en sursaut : ils m'enveloppent eri volanf comme 
une troupe de chauves-souris aux ailes grises, ils 
bourdonnent, ils croaâsent, ils forinènt un nuage 
de pensées empoisonnées, (se tenant la tête.) Malheur f 
malheur! la vieille me saisit, elle, m'arrache la tête 
du tronc et la lance dans une salle de noces où un 
chien espagnol, aboyant d'un air tendre, embrasse 
ma douce maîtresse; il l'embrasse en faisant claquer 
sa langue et la pi-èsse contre son cœur... malheur! 

au secours I (se jettant aux pieds d'Hassan.) Aie pitié de ma 

tété sanglante, de ma iête coupée, qui n'a point de 
bras pour égorger le chien... oh! prête-moi tes 
bras, Hassan ! Hassan ! 

HASSAN. 

Oui, je te prêterai mon bras, Almansor, et aussi 
les bras vigoureux de mes amis. Nous égorgerons 
ce chien espagnol qui veut t'enlever ce qui t'appar- 
tient. Debout I bientôt tu posséderas Zuleima. (Almansor 



ÀLMANSon 439 

M ifevô.) Lorsque là nuit dernière j'ai surpris votre 
conversation, je vous- ai conseillé de fuir ensemble 
^ù plus vite, mai^ ce fut en vain. N'importe, me 
suis-je dit, tout n'est pas perdu pour Àlmansor, et 
J ^ conduit ici mes compagnons. tJn seul signe de 
^^h et nous ïious précipitons sûr le château d'Aiy, 
convives tion attendus. Tù t'empares de ta fiancée, 
^^ là portes vers notre navire mouillé près du ri- 
^^^c, nous cinglons vers l'Afrique, et là, tu pourras 
"cmeurer en sûreté avec ta* proie, taiîdis que nous, 
^pï'enant la mèr, nous pillerons les côtes et les 
^'^isseaux de l'Espagne. Tu auras bientôt retrouvé 
^ 3mour de Zuleima. 

ALMANSOR. 

Hà I bal ha I l'amour ! l'amour I mot fade qu'un 
ange prononça un jour en bâillant, les yeux à demi- 
fermés par le sommeil. Il bâilla une seconde fois, 
et tout un hiohde de sots, jeunes et vieux, se mit à 
répétél* eri bâillant : « Artiourl amour f > non, non, 
je ne suis plus uil zéphîré diaphane qui évente dou- 
cement Ifes joues d' Une jeune fille; je suis le vent 
du nord qui houspille sa chevelure, et, d'un élalil 
furieiix, ehtraîne avec lui sa fiancée éperdue. Je iie 
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suis plus le doux parfum d'encens qui chatouille 
délicatement le nez d'une vierge; je suis le soufBe 
empoisonné (jui Tétourdit, et, frémissant de vo- 
lupté, pénètre dans tous ses sens. Je ne suis plus 
r agneau qui se couche, doux et docile, aux pieds 
de sa bergère; je suis le tigre qui la saisit avec rage, 
et hurlant de délices, déchire la chair de son corps. 
C'est le corps de Zuleima que je demande à présent. 
Je veux être une brute heureuse, oui, une brute ! et 
dans le tourbillon des plaisirs des sens, je veux 

oublier qu'il y a un ciel. (Saisissant Tivement la main 

d'Hassan.) Je resterai près de toi, Hassan I nous fon- 
derons un joyeux empire sur la mer sauvage. Le fier 
Espagnol nous paiera tribut; nous pillerons ses 
rivages et ses navires. Je combats sur le pont à tes 
côtés, mon cimeterre fend les crânes orgueilleux 
des enfants de l'Espagne; — les chiens à la merl 
le navire est à nous I — puis, pour me délasser, je 
vole à la cajute où demeure Zuleima, je la presse 
entre mes bras sanglants, et sur sa blanche poitrine 
j'efface avec mes baisers les taches rouges. . . Ah ! elle 
se débat encore? à mes pieds, esclave, lamente- toi à 
mes pieds, impuissante créature destinée à rafraî- 
chir mes sens après l'ardeur sauvage de la ba- 
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taille... Esclave, esclave, obéis : évente-moi, car je 
brûle. 

Ils sortent. 



Une salle dans le châtean d'Aly. Chevaliers et dames, en habits de 
gala, sont assis à une table de festin. Aly, don Enriqae, Zaleima, 
un abbé. Musiciens, domestiqnes portant des plats. 



UN CHEVALIER, se levant, une coupe pleine k la main. 

Un beau nom résonne au fond de mon cœur : 
Vive Isabelle de Gastille. (ii boit.) 

UNE PARTIE DES CONVIVES. 

Vive Isabelle de Gastilie ! 

Cliquetis de coupes et fanfares. 

l'abbé. 
J'ai encore un nom à vous proposer : Vive Ximc- 
nès, archevêque de Tolède ! (n boit.) 

UNE PARTIE DES CONVIVES. 

Vive Tarchevêque de Tolède î 

Cliquetis de coupes et fanfares. 
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UN AUTRE CHEVALIER. 

N'oublions pas les meilleurs noms! buvez avec 
moi : Vive le noble couple de fiancés I (u boit.) 

TOUS. 

Vivent dona Clara et.Enrique ! 

Cliquetis de coupes et fanfares. Zuleima et Eariqno s'inclinent. 

DON ENRIQUE. 

Je VOUS remercie. 

SECOND CHEVALIER 

Mais votre fiancée est muette. 

DON ENRIQUE. 

La gracieuse Clara, il est vrai, parle peu aujour- 
d'hui ;.mais aujourd'hui, je ne demande qu'un seul 
mot de sa bouche, un oui devant l'autel, et je serai 
heureux. 

ZULEIMA. 

Mon cœur est si troublé, senor. 

TROISIÈME CHEVALIER. 

Un mauvais signe, don Enrique, vous tfenez de 
renverser la salière. . 

QUATRlÊlrfE CHÊ^ AtlErt. 

Ce serait un bien plus mauvais signe encore, si 
vous aviez renvef*sé la coiipe rem|)Iie de vin. 
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TROISIÈ)IE CHEVALIER. 

Oui, certes, grâce à Dieu! et non p^s comme vous 
un esprit sombre, un homnie né le dimanche, et 
pour qui le i^eflleur festjp est gâté si quelqu'un, par 
mégarde, a renversé uïje salière. Oui, oui, le vin, 
c'est 1^ H10131 éjénjent I (Jans ses flots d'ampur clairs 
et dorés, je veu^, pour la guérir, baigner mon âme 
malade; et je ne puis m'empêcher de rire aux éclats 
quand je pense que le sobre prophète de la Mec- 
que... Oui, senor, le vin, le vjn, oui, oui, je voulais 
dire que le vin est bon... 

AL Y. 

Pedrillol écoute, Pedrillol 

PEDRILLO. ^ 

Gracieux maître? 

ALY. 

Fais entrer tous les bouffons, tous les bateleurs, 
tous les danseurs, et aussi le joueur de harpe, — 
toute cette canaillç de Barcelone. 

PEDRILLO. 

Je comprends, gracieux maître. (11 sort.) 

GINQUièME CHEVALIER, causant avec une dame. 

Je ne me niarierai jamais, senora. 
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LA DAME. 

Quelle raillerie I vous êtes aujourd'hui d'humeur 
joyeuse, don Antonio. Vous! un ami des dames, un 
ami de l'amour I 

CINQUIÈME CHEVALIER. 

.l'aime le myrte aussi, je régale mes yeux de la 
fraîche verdure de ses feuilles, et son parfum me 
réjouit le cœur; mais je me garderais bien de le 
faire cuire et de le manger comme légume... amer 
légume, senora, terriblement amer ! 

l'abbé, causant avec son voisin. 

C'était un magnifique auto-da-fé ! Ces choses-là 
réjouissent le cœur du bon chrétien et jettent l'é- 
pouvante parmi les pécheurs endurcis de la mon- 
tagne. (A Âiy.) Avez- vous appris la victoire des nôtres 
et la sahglante défaite des païens? ils sont dis- 
persés. Une partie de leurs bandes erre dans la 
campagne aux environs d'ici. 

ALY, regardant du côté de la porte. 

Dieu soit louél Je savais déjà, ces nouvelles, vé- 
nérable seigneur... mais il 6st temps que les diver- 
tissements commencent. 

Bouffons, bateleurs, danseurs de corde entrent en scène et avec 
eux un joueur de harpe. — Ballet burlesque* 
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LE JOUEUR DE HARPE, chantant. 

t Dans la cour de l'Alhambra se dressent douze 
lions en marbre; sur les lions est un bassin de 
l'albâtre le plus pur. 

» Dans le bassin nagent des roses, des roses de la 
plus belle couleur; c'est le sang des meilleurs che- 
valiers qui aient brillé à Grenade. » 

ALY. 

Un triste chant, et trop mélancolique. Donnez- 
nous une joyeuse chanson de noces, une vive et 
joyeuse chanson. 

LE JOUEUR DE HARPE, chantant. 

« Il y avait une fois un chevalier sombre et si- 
lencieux, aux joues creuses, au visage pâle comme 
la neige. Il allait deçà delà, vacillant et bronchant, 
en* proie à des rêves mornes. Il était si roide, si 
lourd, si gauche, que fleurs et jeunes filles riaient 
sous cape alentour, quand il passait en trébu- 
chant. 

» Souvent il restait assis dans le coin le plus 

obscur de sa maison, caché aux yeux des hommes. 

Là, il étendait les bras comme dans le transport d'un 

délire, mais sans prononcer un seul mot. Au coup 

9 
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de minuit, un chant, un murmure mystérieux se fait 
entendre et une main frappe à la porte. 

» C'est sa bien-aiméequi se glisse tout doucement 
avec une robe d'écume de mer bruissante comme 
les flots. Son visage est frais et brillant comme la 
rose, son voile est tout parsemé de diamants; des 
tresses d'or se jouent autour de sa taille élancée; 
ses yeux ont un charme puissant et doux... ils tom- 
bent dans les bras l'un de l'autre. 

» Le chevalier la tient embrassée avec transport; 
l'homme de bois est tout feu, l'homme pâle est tout 
rouge; le rêveur s'éveille; si timide ce matin, 
comme il s'émancipe tout à coup ! Mais elle, es- 
piègle et taquine, lui couvre adroitement la tête de 
son blanc voile parsemé de diamants. 

» Dans un palais de cristal, au fond des eaux, voilà 
le chevalier captif par enchantement. Étonné, il 
regarde, et ses yeux sont presque aveuglés par 
l'éclat de mille facettes scintillantes» Cependant 
l'ôndine l'enveloppe toujours de ses bras avec ten- 
dresse; le chevalier est le fiancé, l'ôndine est la 
fiancée; autour d'eux, les vierges des eaux jouent 
de la guitare* 

> Elles jouent^ elles chantent, et une foule de petits 
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nains, garçons et filles, accourent en dansant. Le 
chevalier est ivre de joie au point d'en mourir, il 
embrasse toujours plus étroitement sa bien-aimée. » 

PEDRILLO, accourant avec terreor. 

Allah, aïe pitié de nous I Jésus, Marie, Joseph I 
nous sommes perdus. Ils viennent! ils viennent! 

TOUS 

Qui? 

PEDRIiLO. 

Les nôtres ! 

TOUS. 

Comment? les nôtres? 

PSDRILLO. 

Non, pas les nôtres; ces maudits païens, ces in- 
fâmes rebelles de la montagne! ils se sont glissés 
ici à pas de loup. Nous sommes perdus. Ils sont là... 
entendez-vous? 

Cliquetis d'annes. Voix confuses criant : Grenade I Allah ! Mahomet ! 
QUELQUES CHEVALIERS. 

Eh bien, qu'ils viennent ! 

d'autres chevaliers. 
Nos armes! 

Les daines donnent des signes d'épouvante. Zuleima s'évanouit* 
Ori^de agitation dans la salle; 
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ALT. 

Soyez sans crainte, belles dames. Le Maure est 
galant, et, même dans sa colère, il n'oubliera pas 
envers les dames les lois de la chevalerie. Quant à 
nous, seigneurs, nous saurons nous battre... 

TOUS LES CHEVALIERS, tirant lenrs épées. 

Oui, pour la vie et pour l'honneur! ^ 

Cliqaetig d'armes. Voix coBfases. Les Maures se prédpitent; à lear 
tête sont Hassan et Âlmansor. Ce dernier se fraie un chemin jnsqa'à 
Zuleima éranonie. — Bataille. 



La' lisière d'une forêt. On entend dans le voisinage le bmit des 
armes et les cris des combattants. Pedrillo accourt tremblant de 
peur et se tordant les mains. 

PEDRILLO. 

Malheur! la jolie noce est gâtée! oh! malheur! 
les jolies robes de noce sont déchirées, lacérées, et 
toutes souillées de sang. Au lieu de vin, c'est le 
sang qui coule. Je ne me suis pas enfui par lâcheté; 
oh! non. Seulement, je ne voulais gêner personne 
pendant la bataille. Ils s'arrangeront sans moi. Déjà . 
les ennemis sont repoussés de la salle, (se touroant 
d'un autre côté.) Ah ! les voilà qui se battent devant le 
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château. Et là, là... oht malheur I en voilà un qui 
manie son sabre d'une joyeuse façon I Je ne serais 
pas du tout charmé qu'une machine courbée comme 
celle-là se promenât lestement et gracieusement à 
travers mon visage. En voilà un qui a le nez coupé. 
Et notre gros chevalier Sancho, le pauvre diable! 
on lui a percé son gros ventre. Eh t mais, quel est 
ce chevalier rouge? c'est singulier! il porte le man- 
teau espagnol et il est du parti des Maures... 6 
Allah ! Jésus ! (n pieare.) Ah ! la pauvre Zuleima, notre 
aimable Zuleima! la voilà sur les épaules du che- 
valier rouge. Il la tient avec force du bras gauche, 
tandis que de sa main droite il brandit son cime- 
terre et frappe comme un furieux... Il^st blessé!... 
il tombe!... non, non, il chancelait seulement... il 
est debout, il se bat... le voilà qui s'enfuit... Mal- 
heur! malheur! où me sauver? ici encore il faut 
laisser la place libre pour ne gêner personne... (u se 

laaTe à toutes jambes.) 

Âlmansor passe en se traînant. Il porte d'an seul bras Zuleima 
évanouie, traîne derrière lui son cimeterre et murmure ces mots : 
Zaleima! Maliomet! Maares et Espagnols arrivent en combattant. Les 
Maures sont repoussés. Hassan et Aly sont aux prises, le sabre 
au poing; duel acharné. Hassan est blessé. Paraissent don Enrique, 
don Diego et des chevaliers espagnols. 
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HASSAN, en tombant. 

Ha! ha I le serpent de chrétien a mordu t et juste 
au cœur... ohl est-ce que tu dors, Allah? non, Allah 
est juste, et ce qu'il fait est bien fait... Est-ce que tu 
m'oublies ? non ; les hommes seuls sont d'une nature 
oublieuse... ils oublient leur Dieu, leur ami, et le 
meilleur serviteur de leur ami... dis-moi, Aly, re- 
connais-tu le vieil Aly, le serviteur d'Abdullah? 
Abdullah..« 

ALY, éclatant de colère. 

AbduUah est le nom de ce traître, de ce lâche 
coquin, de ce scélérat altéré de sang, qui mf a assas- 
siné mon fils, mon cher fils AlmansorI le meurtrier 
d'Almansor s'appelle Abdullah... 

HASSAN, monrant. 

Abdullah n'est pas un coquin, un scélérat, Ab- 
dullah n'est pas le meurtrier d' Almansor t Almansor 
vit... il vit... il vit... il est ici... c'est le chevalier 
rouge qui emporte Zuleima... là, là... 

ALY. 

« 

Mon fils Almansor est vivant? c'est le chevalier 
rouge qui emporte Zuleima? 

HASSAN. 

Oui, oui t il tient solidement ce qu'il a une fois 
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saisi... Tu mens; Abduliah n'était pas un meur- 
trier, ce n'était pas un scélérat, ce n'était pas un 
chrétien... Laisse-moi en repos... je vois venir déjà 
les jeunes filles aux yeux noirs, les belles houris. . . 

[km m sourire de béatitode.) Les jeunes filles et ]ô vieuX 
Hassan? (ll meurt.) 

ALT. 

Dieu, je te remercie f mon fils vît eneore f 
Bieul c'est un signe de ta grâce! il vit, mon fils! 
Venez, amis, suivons sa trace. Il est près d'ici, et 
déjà il a emporté comme une proie la gracieuse 
fiancée que je lui aï choisie naguère. 

Toas sortent, excepté don Enrique et don Diego qui se regardent 

longtemps en silence. 

DON ENRIQUE, pleurnichant. 

Eh bien? eh bien, don Diego? 

DON DIEGO, le contrefaisant. 

Eh bien, don Enrique del Puente delSahurro? 

DON ENRIQUE. 

Qu'allons-nous faire maintenant? 

DON DIEGO. 

iVbws? dites-vous. iVbws? non, senor; vous et moi, 
nous ne nous connaissons plus désormais. Vous 
n avez pas de chance. Cela me coûte deux cents du- 
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cats. Argent parti et peine perdue. (Avec un rire amer.) 
Je me tue depuis ma jeunesse à inventer stratagèmes 
sur stratagèmes; mes cheveux en ont blanchi. Je 
me traîne dans la forêt par des chemins tortueux, 
jusqu'à laisser aux épines des buissons des lambeaux 
de mes habits et de ma chair. Je passe au milieu 
des roches escarpées, je saute de pic en pic, si bien 
qu'au moindre faux pas, les corbeaux se régalaient 
de ma tête comme d'un ragoût... et avec tout cela, 
je reste pauvre ! je reste pauvre, pauvre comme un 
rat d'église I tandis que mon camarade d'école, le 
grand imbécile, qui toujours perpendiculairement 
et confortablement flâne sur la grande route, con- 
tinue de déployer ses allures de bœuf, et est un 
homme considéré, un homme gras et riche. Non, je 
suis las du métier, senor; portez-vous bien, (u sort.) 

BON ENRIQUE, après avoir longtemps réflëchi. 

Qui sait si don Gonzalvo ne me prêterait pas quel- 
que argent? 

Montagnes et rochers. Almansor, épuisé, tout en sang, et portant 
Zuleima évanouie, gravit la plus haute cime. 

ALMANSOR. 

Ohl viens à mon aide, Allah! je suis si las, si 
accablé t j'ai été reprendre mon blanc chevreuil 
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juste au moment où la main du chasseur allait re- 
gorger, (il s'assied au sommet du rocher, tenant Znleima sur ses 

genoux.) Je suis le pauvre Mœdschnoun, je m'assieds 
sur mon rocher et je joue avec mon chevreuil, car 
Leïla s'est transformée en chevreuil, et elle s'est 
mise à me regarder avec ses beaux yeux si clairs et 
si doux. Maintenant ses paupières sont closes, mon 
chevreuil s'est endormi. Chut ! chut ! serin, ne ga- 
zouille pas si fort; et toi, scarabée, bourdonne 
moins bruyamment; brise amie, ne fais pas tant de 
bruit en agitant les feuilles. Chut I je vais te chanter 
une chanson pour bercer ton sommeil. Chut ! (ii berce 

Zuleima sur ses genoux et chante : ] 

c Le soleil prend sa robe de nuit, sa belle robe 
toute rouge et rose; les oiseaux, tranquilles et muets, 
veulent se mettre au lit. Dors, mon petit chevreuil, 
dors! » 

Mon petit chevreuil dort, il dort d'un sommeil 
bien joli, mais trop long. Ces beaux yeux languis- 
sants et doux, ces yeux où brille l'amour, sont fer- 
més, à présent, bien fermés... resteront-ils ainsi ? 
mon chevreuil est-il mort? (Éclatant en sanglots.) Mort ! 
mort î mon doux, mon blanc chevreuil, mort î les 

douces étoiles de ses yeux éteintes et mortes î Puis- 

9. 
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que tu es mort, mon chevreuil, je vais te coucher 
doucement sur des roses, sur des lis, sur des vio<* 
lettes, sur des hyacinthes. Je te ferai une couver* 
ture avec les rayons dorés de la lune et je t'en cou^ 
vrlrai. Le rouge-gorge te chantera un chant funèbre, 
douze scarabées d'or monteront gravement la garde 
pendant le jour auprès de ton petit lit de fleurs, 
douze mouches à feu y scintilleront la nuit comme 
les cierges qui brûlent au chevet des morts ; et moi 

j'y pleurerai nuit et jour. (Zoleima s'éveille de son éTànoois* 

«ement.) Que vois-je? légèrement, sans bruit, les mem* 
bres délicats se soulèvent, et le voile de soie des 
doux yeux se déroule lentement. Ce n'est pas un 
chevreuil, ce n'est pas Leïla, c'est la belle Zuleima, 
la fille d'Aly... (zaïeima oatre les ^eux.) Le ciel s'ouvrel 
voici le royaume des cieux f 

ZULEIMA. 

Suis-je déjà dans le cîel ? 

almânsor. 
Tu te réveilles du sein de la mort. 

ZULEIMA. 

Je le sais bien que je suis morte et qu*â présent 

me voici dans le ciel. (EUe regarde de tons cdtés autour d'elle.) 

Que ce lieu est beau I que l'air est pur et léger! et 
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comme tout ce que je vois porte des vêtements 
roses! 

ALMANSÔR. 

Oui, oui, nous sommes dans le ciel, douct bien- 
aimée. Vois-tu les fleurs qui jouent là-bas sous nos 
pieds? Vois-tu les papillons qui voltigent au milieu 
d'elles et qui, en les lutinant avec grâce, leur pettent 
dans les yeux, pauvres fleurs, la scintillante pous*- 
sière de diamant? Entends -tu là- bas la source 
murmurer, et les libellules bleuâtres bourdonner 
alentour? Entends-tu le clapotement que font les 
nymphes à la chevelure verte, en plongeant sous les 
ondes rougeâtres et dorées? vois-tu ces blanches 
figures qui s'avancent, légères comme des brouil- 
lards? C'est la troupe des bienheureux qui se pro- 
mènent, éternellement jeunes, dans les jardins du 
printemps éternel. 

ZULEIMÀ. 

Si c'est le séjour des bienheureux, Almansor, dis- 
moi donc comment tu y es entré. Notre pieux abbé 
m'assurait que les chrétiens seuls pouvaieal obte- 
nir la béatitude. 

ALMANSOR. 

Oh! ne doute pas de la mienne. Je te presse dans 
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mes bras, ma chérie : bienheureux, trois fois bien* 
heureux est Almansor. 

ZULEIMA. 

Il mentait donc, le saint homme. Il disait aussi 
qu'il fallait que j'aimasse le noble Enrique. Je l'ai 
essayé autant que j'ai pu. Je m'efforçais d'oublier 
Almansor, impossible d'y réussir; je m'en suis 
plainte à la mère de Dieu; elle m'a souri de l'air le 
plus doux, elle m'a souri toute gracieuse et secoura- 
ble, ella m'a enveloppée dans son voile et m'a em- 
portée sur les hauteurs lumineuses. La musique ré- 
sonnait sur ma route; les petits anges jouaient du 
cor, du chalumeau et chantaient de douces chan- 
sons... plaisir délicieux I je suis dans le ciel, et, ce 
qui vaut mieux que tout le reste, Almansor est au- 
près de moi, et dans le ciel on n'a pas besoin de 
dissimuler, et je puis lui faire librement cet aveu : 
Je t'aime, je t'aime, je t'aime, Almansor I 

Les derniers rayons du soleil couchant les illaminent conune d'une 

gloire. 

ALMANSOR. 

Je le savais depuis longtemps que tu m'aimais 
toujours et plus que toi-même. Le rossignol me l'a- 
vait îJit en confidence, la rose m'en avait parlé en 
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«l'envoyant son parfum, une brise chérie me Tavait 
murmuré à roreille, et chaque nuit je le voyais 
lisiblement dans le livre bleu aux lettres d'or. 

ZULEIMA. 

Non, non! le saint homme n'a pas menti; qu'il 
est beau, le beau royaume des cieux ! entoure-moi 
de tes bras chéris, berce-moi sur tes genoux où je 
repose si doucement, et pendant des milliers d'an- 
nées puissé-je ainsi rester, ivre de bonheur, dans le 
ciel du ciel ! 

ALHANSOR. 

Oui, nous sommes dans le ciel, les anges font re- 
tentir les airs de leurs chants et du frémissement de 
leurs ailes de soie..; C'est ici que Dieu habite dans 

les fossettes de Ce^ joues... (Bruit d'armes dans le lointain. 

Effiroi d'Aimansor.) Mais là-bas demeure Eblis, sa voix 
formidable pénètre jusqu'aux cieux, et il étend vers 
moi sa main de fer. 

ZULEIMA, effrayée. 

D'où vient que tu as tressailli tout à coup? Pour- 
quoi trembles-tu? 

ALMANSOR. 

Nomme-la Eblis, nomme-la Satan, nomme-la 
homme, cette puissance traîtresse et perfide qui 
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s'élance violemment jusque dans mon ciel mémeM. 

ZULEIMÂ. 

Fuyons-donc, fuyons là-bas, dans la vallée des 
fleurs où les fleurs jouent, où les papillons voltigent, 
où la source murmure, où les libellules bourdon- 
nent, où les rossignols font des roulades, où pas- 
sent les calmes figures diaphanes des bienheureux. 

(Elle t'attache au bras d'Almansofi) 

ALMANSOR, se levant tout à coup et tenant Zaleima dans ses bras. 

Là-bas t là-bas t les fleurs me font des signes dou- 
loureux, le rossignol m'appelle d'un air inquiet, les 
ombres des bienheureux tendent vers moi leurs bras 
diaphanes, leurs longs bras de géants qui m'atti- 
rent là-bas, là-bas t (Des Maures en fuite passent en courant.) 

Les chasseurs s'approchent pour égorger mon che- 
vreau t ici la mort pousse ses cris aigus ; là-bas, au 
fond, la vie fleurit, la vie m'appelle, et je tiens mon 

ciel dans mes bras, (n se précipite avec Zuleima du haut des 
rochers.} 

Des cheraliers espagnols qui poasuirent les Maures les voient tomber 
tous les deux et reculent d'horreur. On entend la voix à*k\f : 
« Cherche-le! cherche-le! il doit étra près de nous! » Aly arrife. 

PLUSIEURS CHEVALIERS. 

Horrible 1 
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ALY. 

Les avez-vous trouvés l'un et l'autre? 

UN CHEVALIER, montrant le gouffre derrière le rocher. 

Oui, trouvés, hélas I le furieux s'est précipité dans 
l'abîme avec son cher fardeau, (une pause.) 

ALY. 

Maintenant, ô Jésus-Christ, j'ai besoin de ta pa* 
rôle, j'ai besoin des consolations de ta grâce et de 
ton exemple. Je ne puis comprendre la volonté du 
Tout-Puissant, mais un pressentiment me dit : le 
lis et le myrte doivent être effeuillés sur le chemin 
où le char éblouissant, le char triomphal de Dieu 
doit s'avancer bientôt en sa majesté simple. 



WILLIAM RATGLIFF 



TRAGÉDIE 



(Janvier 1822) 



A RODOLPHE CHBISTUNI 



D'une main puissante j'ai force les portes de fer du 
sombre royaume des Esprits, et là j'ai brisé les sept sceaux 
mystérieux du livre rouge de l'amour. Ce que j'ai vu dans 
les pages étemelles, je l'ai retracé dans le miroir de ce 
poëme. Mon nom et moi, nous mourrons ; mais ce poëme 
vivra éternellement. 

1623. 



n 



A FRlÎDliRIG MERCKEL 



J'ai cherché le suave amour et j'ai trouvé la haine amère, 
j'ai soupiré, j'ai maudit, j'ai saigné par mille blessures. 

Puis j'ai frayé nuit et jour, en tout bien tout honneur, 
avec la canaille humaine. Ces diverses études terminées, 
j'ai paisiblement écrit William Ratcliff, 

Uambonrg, 12 avril 1826. 



PERSONNAGES 



MAG-GBÉ60R, laird écossais. 

MARIE, sa fllle. 

LE COMTE DOUGLAS, fiancé 

de Maria. 
WILLIAM RATCLIFF. 
LESLEY, ami de WilUam. 
MARGUERITE, nourrice de 

Marie. 
rOM, aubergiste de Tolears. 



WILLIE, son fils, 

ROBIN, 

DICK, 

filLL, 



JOHN, 



brigands 
et vagabonds. 



TAD'DIE, 

Brigands, Seryitbubs, Gonyitbs 

DE NOCES. 



La scène se passe de nos jours dans TEcosse du Nord. 



Une chambre dans le château de Mac-Grégor. Marguerite est k 
genoux immobile, dans un coin. 

SCÈNE PREMIÈRE 

MAC-GRÉGOR, DOUGLAS, MARIE, MARGUERITE. 



MAC-GBfiGOR, unissant les mains de Douglas et de Marie. 

Vous voilà maintenant mari et femme, Gomme 
vos mains sont unies, ainsi vos cœurs, dans la peine 
et dans la joie, doivent être unis pour toujours. 
Beux puissants sacrements, celui de l'Église et celui 
de l'amour, vous ont liés ; une double bénédiction 
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repose, sur vos têtes, et j'y ajoute encore la bénédic- 
tion paternelle, (n pose sa main sur leurs tètes et les bénit.] 

DOUGLAS. 

Je suis fier, milord, de vous nommer aujourd'hui 
mon père. 

MAC-GRÉGOR. 

Et moi bien plus fier encore de vous donner le 
nom de fils. 

Ils s'embrassent. 

MARGUERITE, chantant d'une voix saccadée avec l'accent 

de la folie. 

« Pourquoi ton épée est-elle rouge de sang, 
Edouard, Edouard ? » 

DOUGLAS, se levant en sursaut et regardant Marguerite 

avec effroi. 

Pour Dieu, milord, quel est ce son aigu, ce son 
de cristal fêlé ? la voilà qui se met à parler, la muette 
image... 

MAG-GRÉGOR. avec un sourire contraint. 

Ne vous en inquiétez pas, c'est la folle Margue- 
rite. Elle appartient au château. Il y a bien des an- 
nées qu'elle est cataleptique. Les yeux fixes, elle reste 
souvent agenouillée pendant de longues heures dans 
la position la plus pénible ; puis de temps en temps. 
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comme une pierre qui pourrait parler, elle se met 
sans faire aucun mouvement, à piailler quelque 
vieille chanson... 

DOUGLAS. 

Pourquoi gardez-vous au château un tel épou- 
vantain 

MAG-GRÉGOR, à Yoix basse* 

Chut ! parlez moins haut t elle entend chaque pa- 
role... il y a longtemps que je Taurais congédiée... 
mais je ne le puis... 

MARIE. 

Laissez en paix la pauvre bonne Marguerite ; con- 
tez-moi plutôt quelque nouvelle, Douglas. Quelle est 
la physionomie de Londres? chez nous, en Ecosse, 
on n'est au courant de rien. 

DOUGLAS. 

La physionomie de Londres? toujours la même, 
on court, on se presse, chevaux et voitures parcou- 
rent les rues dans tous les sens ; tout le jour on dort 
et la nuit devient le jour. Yauxhalls, routs, pique- 
niques se disputent la victoire. Drury-Lane et Co- 
vent-Garden attirent la foule. L'opéra fait fureur. 
On échange des banknotes pour des notes de mu- 
sique, des milliers de voix beuglent le God save the 
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King I les patriotes font de la politique en d'obs- 
cures tavernes, souscrivant, parlant, maudissant, 
bâillant, et s'enivrant pour le bien de la patrie. Le 
rosbif et le pudding fument, le porter mousse, 
et le charlatan écrit en souriant son ordonnance. 
Gare aux filous, partout où se presse la foule! 
les vagabonds vous obsèdent de leurs politesses; les 
mendiants vous mettent au supplice avec leur air 
misérable et leurs lamentations, mais un supplice 
bien plus cruel encore, c'est le vêtement incommode, 
l'étroit habit à taille de guêpe, le col cravate tout 
roide, et ces hautes tours babyloniennes en guise de 
chapeaux. 

MAG-6RÉG0R. 

J'en apprécie mieux mon plaid et ma toque. Vous 

aveï; bien fait de renoncer à ces vêtements de fous. 

Un Douglas doit être écossais par l'habit comme par 

l'âme, et mon cœur aujourd'hui bondît de joie, quand 

Je vous vois tous dans notre cher costume national. 

MARIE. 

Parlez-moi de votre voyage, Douglas. 

DOUGLAS. 

J'allai en voiture jusqu'à la frontière écossaise* 
Cette façon de voyager était pour moi trop lente; 
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A Old-Jedburgh, je pris un cheval. Je lui donnai de 
l'éperon, mais j'étais aiguillonné moi-même par 
les élans de mon cœur. Je ne pensais qu'à vous, 
Marie, et rapide comme la flèche, à travers bois, 
à travers monts et plaines, je faisais voler mon 
cheval. Dans la forêt d'Inverness peu s'en fallut 
qu'il ne m' arrivât malheur; tandis que je chevau- 
chais, plongé dans mes pensées, piif ! pafft je fus 
éveillé de mes songes par les balles qui me sifflaient 
aux oreilles; trois brigands se précipitèrent sur 
moi, la lutte commença. Il pleuvait des coups. Je 
sus défendre ma vie, mais j'aurais succombé à la 
fin... Oh I malheur t Marie est toute pâle, elle chan^ 
celle, elle tombe..* 

Marguerite .^'élance et soutient' dans ses brAs Marie ëvanoiiiei 

MARGUERITE. 

Ohl malheur! ma jolie poupée rose est pâle 
comme la craie et froide comme la pierre* Ohl 
malheuf t 

Moitié chantant, moitié parlant et baressânt Marié; 

« Poupée mignonne, petite poupée à mOi, Ouvre 
tes jolis yeux. 

^Petite poupée si fine, je ne veux pas que tu sbis 
froide comme le marbre. 
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» Je sèmerai des reflets roses sur tes blanches 
joues. » 

MAG-GRËGOR. 

Tais-toi, folle! avec ton langage insensé, tu trou- 
bles encore plus sa tête malade... 

MARGUERITE, lo menaçant du doigt. 

Toi? toi? c'est toi qui veux gronder? lave d'abord 
tes mains, tes mains rouges; tu vas tacher de sang 
la blanche robe de noces de la petite poupée. Va- 
t'en, je te donne un bon conseil. 

MAC-GRÉGOR, d'un ton inquiet. 

La vieille folle extravague i 

MARGUERITE, chantant. 

< Poupée mignonne, petite poupée à moi. » 

MARIE, reprenant ses sens et s' appuyant sur Marguerite. 

Continuez le récit de Taventure. J'écoute. 

DOUGLAS. 

Je suis désolé que ce récit... Voici pourtant la 
fin. Un autre cavalier s'élança au milieu de nous, 
tomba sur le dos des brigands, et les chargea vigou- 
reusement à grands coups d'estoc. Moi-même, animé 
d'un nouveau courage, je jouai plus librement de 
répéé. Nous mimes ces chiens en fuite. Je voulais 
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remercier le noble cavalier, mais il me cria : c Je 
n'ai pas le temps, » et repartit au galop. 

MARIE, souriant. 

Ah! Dieu soit louél Vous m'avez causé une vive 
émotion; maintenant je me sens bien. Conduis-moi, 
Marguerite; des amies m'attendent dans la salle. 

MARGUERITE, à Mac-6régor, d'une voix craintive. 

£t toi, ne sois pas fâché, la pauvre Marguerite 
n'est pas toujours folle. 

MAC-GRÉ60R. 

Allez, nous vous suivons. 

Marie et Marguerite sortent. 

SCÈNE II 

MAG-GRÉGOR, DOUGLAS. 
DOUGLAS. 

C'est une chose étrange; Marie est-elle sujette à 
ces émotions maladives? elle est aujourd'hui d'une 
faiblesse extrême; elle pâlit et tremble au moindre 
bruit... 

MAC-GRÉGOR. 

Douglas, je ne veux ni ne puis vous cacher ce qui 

trouble aujourd'hui si fort l'âme de Marie. Pardon- 

10 
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nez-moi de ne pas vous l'avoir confié plus tôt. 
Votre courage est téméraire, et le danger que j*ai 
détourné de vous avec prudence, vous l'eussiez vous- 
même cherché sans relâche. Vous auriez été impa- 
tient de le châtier, le scélérat qui a troublé le repos 
de Marie. 

DOUGLAS. 

Qui donc peut menacer le repos de Marie ? par- 
lez! 

lIAG-GHÉGOa. 

Écoutez avec calme cette douloureuse histoire. — 
' Il y a six ans, arriva dans ce château un étudiant 
voyageur, William Ratcliff d'Edimbourg. J'avais 
connu son père autrefois, et très-bien même, par- 
faitement bien ; il s'appelait sir Edouard Ratcliff. 
J'accueillis donc le fils amicalement, je le reçus 
sous mon toit et à ma table pendant quinze jours. 
Il vit Marie, la regarda dans les yeux, l'y regarda 
beaucoup trop, puis se mit à soupirer, à languir, à 
gémir... jusqu'à ce que Marie lui déclarât nette- 
ment qu'il l'importunait. Il empocha le compliment 
et partit... Deux années après vint Philippe Mac- 
donald, comte d'Ais, qui brigua la main de Marie 
et réussit dans sa demande. Au bout de six mois^ 
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toute parée pour la noce, la gracieuse fiancée était 
devant Tautel... on attendait le fiancé. Nous le cher- 
châmes partout, dans toutes les chambres, dans la 
coar, dans Técurie, dans le jardin... Hélas I hélas! 
on le trouva près du Schwarzenstein, le cadavre de 
Macdonald. 

DOUGLAS. 

Quel était le meurtrier? 

MAC-GRBGOR. 

Pendant longtemps, toutes nos recherches furent 
vaines... Enfin, Marie avoua qu'elle connaissait le 
meurtrier et fit cette révélation : La nuit qui suivit 
le meurtre, William Ratcliff était entré tout à coup 
dans sa chambre à coucher, lui avait montré en 
riant sa main, sa main encore rouge du sang du 
fiancé, et lui avait présenté F anneau de fiançailles 
de Macdonald avec une gracieuse révérence. 

DOUGLAS. 

Infamie I Quel outrage I et que fites-vous? 

MAC-GRÉGOR. 

Je fis ensevelir le cadavre de Macdonald en son 
propre château, dans le caveau funéraire où repo- 
sent ses aïeux, et, sur le lieu du meurtre, je plantai 
une croix en souvenir éternel. Quant à Ratclifi* Tas- 
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sassin, c'est en vain que je le cherchai. La dernière 
fois qu'on l'avait vu c'était à Londres, où sa mère 
étant morte, il dissipait son héritage en débauches 
effrénées; après cela il n'eut plus d'autres ressour- 
ces que le jeu, le crédit, et même, selon quelques- 
uns, le brigandage sur les grandes routes, le bri- 
gandage à cheval et à main armée. Depuis cette épo- 
que, deux ans s'étaient écoulés, et meurtre et meur- 
trier étaient presque en oubli, lorsque je vis arriver 
dans notre château lord Duncan, qui venait me de- 
mander la main de ma fille. J'y consentis et je déci- 
dai aussi Marie à accepter pour époux ce descen- 
dant des rois d'Ecosse. Mais, 6 malheur ! bientôt, 
toute parée pour la fête, s'approchait de l'autel la 
fiancée tremblante..., et Duncan était couché mort 
auprès du Schwarzenstein t 

DOUGLAS. 

Horrible f 

1IAC-6RÉG0R. 

« Alerte! à cheval I » criai-je à mes gens, et chas- 
sant, cherchant de tous côtés, dans les bruyères et 
dans les champs, au fond des forets et des ravins, 
nous y employâmes trois jours, mais en vain; nous 
ne trouvâmes nulle part les traces du meurtrier... 
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Hélasl et cette nuit encore, la nuit de ce jour d'é- 
pouvante, William Ratcliff se glissa dans la cham- 
bve de Marie, se moqua d'elle, et, avec un gracieux 
salut, lui restitua Panneau de mariage du fiancé. 

DOUGLAS. 

Certes, voilà un homme hardi! je voudrais bien 
le rencontrer. 

MAC-GRÉGOR. 

C'est lui, je n'en doute pas, que vous avez rencon- 
tré déjà dans la forêt d'Inverness. Je suis surpris 
.. seulement qu'aucun de mes espions ne l'ait aperçu; 
car j'ai pris mes précautions, cher comte, pour n'a- 
voir pas aussi à inscrire votre nom sur la croix fu- 
néraire du Schwarzenstein. (u sort). 



SCÈNE III 



DOUGLAS seul. 



C'est par finesse que Mac-Gregor m'a caché tout 
cela jusqu'au jour de la bénédiction nuptiale. Oh! 
c'est un renard. Je ne serais pas fâché pourtant de 
me mesurer avec cet insolent qui tourmente tou- 
jours Marie avec sa sombre humeur. Il no n e reti- 
re. 



474 OEUVhBS DE BBNRI HBINB 

rera pas cet anneau du doigt, car là où est mon 
doigt est aussi ma main. Je n'aime pas Marie et ne 
suis pas aime d'elle. Les convenances seules ont 
scellé aujourd'hui notre union. Mais j'ai de Tamitië 
pour cette douce créature, et, puisqu'il y a des épi- 
nes sur son chemin, je serai heureux de l'en débar- 
rasser... 

SCÈNE IV 

DOUGLAS, LESLEY, ettreloppé d'nn niAnMaa et regardant arec 
précaaiion antoar de lai| l'aTaoce yen Douglas* 

LESLEY. 

Êtes-vous le comte de Douglas? 

DOUGLAS. 

Oui, c'est moi; que voulez-vous? 

LESLET, lai donnant une lettre. 

C'est donc à vous que s'adresse ce joli petit billet. 

DOUGLAS, après ayoir la la lettre. 

Oui, oui, dites-lui que j'y^vais. — Au Schwar- 
zenstelnl 

Ils sortent tons den|. 
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Une anbergs Ù9 brigands* Dans le fond» des hommet 4tendni k terre 
et donnant. Une image sainte accrochée à la moraille. On entend 
le tictac d*nne pendule. Crépascale da soir. William Ratcliff est 
assiS) pensif, dans on coin de la cbambre. Dans l'antre coin est 
assis Tom, l'aubergiste, tenant entre ses genoux son petit garçon i 
WilUe. 

SCÈNE Y 

TOM, WILLIB, RATGLIFF, BRIGANDS. 

TOM, à voix basse. " 

Willie, sais-tu dire le Pâte?* Noster'i 

m 

WILLIE, riant et à voix haute. 

Aussi bien qu'un juron.' 

TOM. 

Ne parle donc pas si fort. Tu vas me réveiller ces 
gens qui ont besoin de dormir. 

WILLIE. 

Faut-il le dire maintenant? 

TOM. 

Oui, mais pas trop vite. 

WILLIE, très-yite 

« Notre père qui êtes aux deux, que votre nom 
soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre vo- 
lonté soit faite sur la terre comme au ciel ; donnez- 



\ 
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nous aujourd'hui notre pain quotidien; pardonnez- 
nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux 
qui nous ont offensés, et ne nous induisez pas, 
(il hésite) ne nous induisez pas..., ne nous induisez 
pas... » 

TOM. 

Vois-tu? tu hésites. « Ne nous induisez pas en 
tentation ! » Allons, recommence. 

WILLIE, les yenx attachés sur William Ratçllff, il récite 
d'une Yoiz craintiTe et troublée. 

« Notre père qui êtes aux cieux, que votre nom 
soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre vo- 
lonté soit faite sur la terre comme au ciel ; donnez- 
nous aujourd'hui notre pain quotidien; pardonnez- 
nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux 
qui nous ont offensés, et ne nous induisez pas, (hési- 
tant) ne nous induisez pas... ne nous induisez 
pas... » 

TOM, sévèrement. 

< En tentation. » 

WILLIE, pleurant. 

Père chéri, ordinairement cela me coule de la 
bouche comme de l'eau, mais celui qui est assis là 
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(il montre William Raiciifl) me regarde toujours avec des 
yeux méchants. 

TOM. 

Ce soir, Willie, tu n'auras pas de poissons, (avec 
un geste de menace) et si tu me les volcs eucorc daus Tar- 
moire... 

WILLIE, pleurant et du même ton avec lequel il a dit le 

Pater noster, 

« Ne nous induisez pas en tentation ! » 

RATCLIFF 

Laissez ce bambin tranquille. Moi non plus, ja- 
mais je n'ai pu retenir ce passage. (Douloureusement). 

t Ne nous induisez pas en tentation I » 

TOM. 

Aussi serais-je bien fâché qu'il vous ressemblât 
un jour, ou à l'un de ceux qui sont là. (ii montre les 
hommes endormis.) Maintenant, va, Willie. 

WILLIE. Il sort, pleurnichant et marmottant ces mots : 

c Ne nous induisez pas en tentation t » 
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SCÈNE VI 

LES MÊMES, excepté WILLIE. 
RATGLIFF, souriant. 

Comment Tentendez-vous? 

TOM. 

Je veux que ce soit un bon chrétien et non un gi- 
bier de potence comme moi, son père. 

RÂTGLIFF, d'un ton moqueur. 

Vous n'êtes pas un si méchant homme. 

TOM. 

Oui, maintenant, je suis un animal apprivoisé, je 
vends de la bière, je suis aubergiste, et comme ma 
maisonnette est gentiment cachée au fond de la fo- 
rêt, je n'héberge que de grands seigneurs comme 
vous qui aiment à garder l'incognito, dorment le 
jour et sortent la nuit. Ordinairement on loge la 
nuit; moi, je loge le jour. Il y eut un temps où j'é- 
tais aussi somnambule et m'en allais rêvassant, au 

clair de lune, (faisant un signe aves ses doigu) daUS leS 

maisons et les poches d'autrui. Mais je ne fus jamais 

un enragé comme ceux-là. (ll montre les voleurs endormis.) 
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Voyez ce renard. C'est un vrai génie I II est né avec 
un irrésistible désir des mouchoirs de poche du pro- 
chain. Il vole comme un corbeau. Eh I voyez comme 
il remue les doigts tout en dormant I II vole même 
m rêve. Voyez, voyez, il rit sous cape. Et ce grand 
diable-là.» avec ses longues jambes de sauterelles, il 
était d'abord ouvrier tailleur; il commença par vo* 
1er de petits chiffons, puis de grands chiffons, puis 
bientôt des morceaux de drap. C'est à grand^)eine 
un jour qu'il put échapper au gibet; depuis ce jour« 
il a des mouvements convulsifs dans les jambes* 
Voyez-le se débattre I Je parie qu*il rêve d'une 
échelle comme le père Jacob. Et là, ce gros vieux 
Robin, voyez un peu comme il est couché tranquil- 
lement et comme il ronfle I Et cependant, ah ! mon 
Dieut il a déjà dix assassinats sur la consciencei 
Encore si c'était un catholique comme nous et qu'il 
pût recevoir l'absolution! Mais non; c'est un héré- 
tique, et quand il aura été pendu, il faudra qu'il 
aille brûler là<-bas. 

HATCLIFF^ U se promène avec agitation par la chambre 
et regarde sans cesse queUe heure il est. 

N^ert croyez rien, le vieux Robin ne brûlera pas; 
Il y a là-haut un jury qui ne ressemble pas à ceux 
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de la Grande-Bretagne. Robin est un homme; et 
tout homme est transporté de colère quand il voit 
les petites âmes, les fripons, se vautrer dans le su- 
perflu, reluire de velours et de soie, avaler des huî- 
tres, se baigner dans le vin de Champagne, se dor- 
loter dans le lit du docteur Graham, faire retentir 
les rues du fracas de leurs carrosses dorés, et regar- 
der avec mépris le meurt-de-faim, qui, sa dernière 
chemise sous le bras, s'en va, traînant le pied et 
poussant des soupirs, frapper à la porte du mont- 
de-piété. (Avec un rire amer.) Oh! VOyCZ-lcS donC, ces 

gens sages et bien repus, comme ils s'entourent 
d'un rempart de lois pour éloigner les importuns, 
les affamés, qui jettent des cris de détresse sous le 
fardeau de leur misérable vie I Malheur à qui fran- 
chit ce rempart! Tout est prêt, juges, bourreaux, et 
la corde et la potence... £h bien, il y a parfois des 
gens qui n'ont pas peur de tout cela. 

TOM, 

C'était aussi ma manière de voir, et je partageais 
les .hommes en deux nations qui se font une guerre 
sauvage, d'un côté les repus, de l'autre les affamés. 
Or, comme j'appartenais à cette dernière classe, j'ai 
eu plus d'une fois maille à partir avec les repus; 
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mais je n'ai pas tardé à voir que la lutte était iné- 
gale, et peu à peu j'ai quitté le métier. Je suis las 
de mener cette vie de vagabond, de n'oser regarder 
personne en face, de fuir la lumière, de ne pouvoir 
passer auprès d'une potence sans regarder avec in- 
quiétude si par hasard je n'y suis pas accroché, de 
ne rêver que Botany-Bay, maison de correction, vt 
nécessité de filer de la laine éternellement. En vé- 
rité, c'est là une vie de chien. On est traqué comme 
une bête sauvage à travers les bois et les champs. 
On prend chaque arbre pour un estafier de la po- 
lice, et alors même qu'on est assis bien tranquille- 
ment dans une chambre bien close, on tremble dès 
que la porte s'ouvre. . . 

SCÈNE VII 

LES MÊMES, LESLEY. Il entre vivement. Ratcliff s'élance 

au-devant de lui. 

TOUS, reculant, avec effroi. 

Jésus ! 

LESLEY. 

Il vient! il vient I 

RATCLIFF. 

Il vient! à la bonne heure ! 
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TOV, avee inquiétude. 

Qui vient? Depuis quelque temps je suis devenu 
si peureux... 

LESLEY. 

Rassure-toi et laisse-nous seuls. 

TOM, d'OQ air fia. 

Ah ) je comprends, vous avez quelque partage à 
faire. 

Il Borl. 



SCÈNE VIII 

LES MtMESi excepté TOM. 

RATCLIFF. 

Il vient? Je vais le trouver. (U prend son chapeau et son 
ëpée.) 

LESLEY, le retenant. 

Ohl oh ! pas si vite. Il faut d'abord que l'obscurité 
soit plus profonde. On épie tes mouvements. Les va- 
lets de Mac-Grégor sont aux aguets. Pas un enfant 
qui ne connaisse ta figure; ton signalement a été 
bien donné. En vérité, dis-moi, que signifie cette 
plaisanterie? Tu cherches le danger, et encore le 
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danger, sans utilité aucune. Reviens à Londres avec 
moi; là tu seras en sûreté. Tu devrais fuir cette 
contrée dangereuse. On sait que c'est toi qui as si 
mal accommodé Macdonald et Duneaii. 

RATCLIPF, avec une dignité hautaîDe. 

Mal accommodé! C'est en duel que sont morts 
Macdonald et Duncan. Je me suis battu lovalement 
et jelfne battrai aussi loyalement avec Douglas. 

LESLEY. 

Rends-toi l'affaire plus facile. Tu comprends l'i- 
talien. (Il fait un geste de bandit). Mais, dis-moi, OÙ doUC 

ce Douglas t'a-t-il barré le chemin ? Que t*a-t-il fait? 
D'où vient ta rancune? Pourquoi cette haine? 

RATCLIFP. 

Je ne l'ai jamais vu, je ne lui ai jamais parlé, il 
ne m'a jamais fait aucun mal; je ne le hais point. 

LESLEY. 

Et tu veux cependant éteindre le flambeau de sa 
vie. Es-tu fou? Suis-je fou moi-même de te prêter 
mon aide pour une folie pareille? 

RATCLIFF. 

Malheur à toi, si tu comprenais ces choses-là f 
Malheur à l'étui de ton cerveau! Il crèverait bien 
vite, et ^ travers les fentes on apercevrait ton dé- 
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lire! Ta pauvre tête éclaterait comme une coque 
d' œuf et serait bientôt assez enflée pour remplir le 
dôme de l'église Saint-Paul. 

LE s LE Y, se palpant la tête avec une inquiétude ironique. 

Tu me fais peur. Oh! tais- toi. 

RATCLIFF. 

Ne t'imagine pas que je sois un de ces tendres 
héros qui rêvassent au clair de lune, un chasseur 
d'images qui, entraîné par son propre chien cou- 
rant, par sa fantaisie vagabonde, galope à travers 
la nuit et l'enfer, un poëte malade de l'estomac, un 
rimeur poitrinaire qui fait débauche avec les étoi- 
les, qui a des coliques d'émotion lorsque fredon- 
nent les rossignols, qui se construit une échelle de 
ses soupirs et avec la corde des rimes entrelacées 
s'accroche lui-même à la colonne de sa gloire. 

LESLEY. 

Pour cela, je n'hésiterais pas au besoin à l'afflr- 
mer par serment. 

RATCLIFF. 

Et cependant, je l'avoue, — la chose pourra te 
sembler comique, — il y a des puissances étranges, 
d'effroyables puissances qui me dominent; il y a 
des génies ténébreux qui gouvernent ma volonté, 
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qui m*imposent chacun de mes actes, qui dirigent 
mon bras, et qui m'entouraient déjà au temps de 
mon enfance. Oui, tout enfant, lorsque je jouais 
seul, je voyais souvent deux figures nébuleuses qui 
étendaient leurs bras nébuleux Tune vers l'autre; 
elfes essayaient de s'embrasser dans un ardent désir 
d'amour, et, ne pouvant y parvenir, se regardaient 
avec douleur. Malgré leur aspect aérien et vapo- 
reux, je remarquais pourtant chez l'un des traits 
fiers et virils défigurés par la souffrance, et chez 
l'autre la douce beauté d'une femme. Souvent aussi 
je les voyais en rêve tous les deux et alors je dis- 
tinguais mieux leurs visages; l'homme nébuleux 
me regardait avec une tristesse profonde, la femme 
nébuleuse me regardait avec amour. Mais quand 
j'allai à l'Université d'Edimbourg, je reçus moins 
souvent leurs visites, et dans le tourbillon de la vie 
d'étudiant les pâles figures de mes songes finirent 
par disparaître. Pendant un voyage à l'époque des 
vacances, le hasard m'amena ici au château de Mac- 
Grégor. Je vis Marie. Soudain un éclair traversa 
mon cœur. C'étaient les traits de la femme nébu- 
leuse, les beaux traits si calmes, si doux, si ten- 
dres, qui tant de fois m'avaient souri dans mes rê- 
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ves. Seulement la joue de Marie n'était pas aussi 
pâle, Tœil de Marie n'était pas aussi fixe; la joue 
brillait dans sa fleur, l'œil lançait des rayons; le 
ciel avait répandu tous les enchantements d'amour 
sur ce gracieux visage. La Vierge bénie des cieux 
n'était pas plus belle assurément que sa sœur de 
nom. Saisi soudain par la fièvre du désir, j'étendis 
les bras pour l'embrasser... (une pause.) Je ne sais 
comment cela se fit, je me vis moi-même dans une 
glace voisine... J'étais l'homme nébuleux qui éten- 
dait ses bras vers la femme nébuleuse. N'était-ce 
qu'un vain rêve ? Était-ce une illusion de ma fan- 
taisie? Marie jetait sur moi des regards si doux, si 
tendres., si aimants, si pleins de promesses! Nos 
regards plongeaient l'un dans l'autre, nos âmes 
étaient confondues en une seule. Dieuî... le som- 
bre mystère de ma vie me fut tout à coup dévoilé; 
je compris le chant des oiseaux, le langage des 
fleurs, les saints amoureux des étoiles, le souffle 
du zéphyre, le murmure de la source et les secrets 
soupirs de mon cœur. Gomme des enfants, nous 
poussions des cris de joie, nous nous faisions un 
jeu de nous chercher, de nous trouver dans le jar^ 
din, elle me donnait des fleurs, des myrtes, des 
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boucles de ses cheveux, des baisers. Les baisers, je 
M en rendais le double. Enfin, je tombai à genoux 
devant elle et lui dis les mains jointes : 0ht parle, 

Marie, ni'aimCS'-tU?(n M'abandonae à ses rêveries.) 

LESLEY. 

J'aurais voulu te voir RatclifF; j'aurais voulu voir 
tes fortes mains pieusement jointes pour la prière, 
et ton œil étincelant, ton œil sauvage, noyé dans 
les langueurs du désir; j'aurais voulu entendre les 
accents amoureux de cette voix qui, sur les gran- 
des routes, retentit si terriblement aux oreilles du 
riche lord î 

RATCLIFF, avec une explosion de furear* 

Maudit serpent I Elle me regarda avec un effroi 
singulier, presque à contre cœur, et, me saluant 
avec malice, elle me répondit froidement : non! 
J'entends encore au-dessous de moi des éclats de 
rire accompagnant ces mots : non ! non I J'entends 
encore au-dessus de ma tête soupirer : non ! non I 
Et à grand bruit, je l'entends encore, se refermè- 
rent les portes du ciel î 

LESLEY. 

C'était vraiment infâme et ignoble. 
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RATCLIFF. 

Je quittai le château de Mac-Grégor et je me ren- 
dis à Londres. J'espérais, dans le tourbillon de la 
grande ville, étourdir les angoisses de mon cœur. 
J'étais mon maître, car j'ai perdu mes parents avant 
même de les avoir connus. Il réussit mal, fort mal, 
ce projet d'étourdissement. Le porto, le Champa- 
gne, tout était inutile; après chaque verre, mon 
cœur était plus désolé. Ni blonde, ni brune, avec 
leurs jeux et leurs rires, ne pouvaient emporter ma 
douleur. Même au pharaon, je ne trouvais pas de 
repos. Je voyais l'œil de Marie nager sur la table 
verte, c'était la main de Marie qui me pliait les pa- 
rolis, et dans l'image de la dame de carreau j'aper- 
cevais les traits célestes de son visage! Oh! c'était 
bien Marie et non une simple carte; c'était Marie, 
je sentais son haleine. Des yeux, de la main, elle 
me faisait des signes : oui ! disait-elle, et encore : 
oui ! Va, banque ! — Au diable allait mon argent, il 
ne me restait que l'amour. 

LE s LE Y, riant. 

Ha ! ha I alors tu fis sortir ton cheval de l'écurie, 
tu sautas en selle comme il sied aux chevaliers d'E- 
cosse, et pareil à tes aïeux, tu te mis à vivre sur l'é- 
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trier. A présent, certes, l'amour est passé. On de- 
vient sage quand on chevauche la nuit par le vent 
et l'orage, qu'on passe auprès d'une potence et 
qu'on voit là de bons amis dont les jambes vous 
saluent comme des balanciers. 

RATCLIFF. 

Ce fut de l'huile sur le feu. Plus ardente s'em- 
brasa en moi la passion qui m'entraînait vers Marie. 
Je me sentis à l'étroit en Angleterre. Tiré par d'in- 
visibles bras de fer, je revins en Ecosse. C'est seu- 
lement dans le voisinage de Marie que je dors tran- 
quille, que je respire librement, que mon angoisse 
diminue, que je me sens à l'aise... Car, écoute mon 
secret : j'ai juré par la parole du Seigneur, par le 
maître du ciel et de l'enfer, et une effroyable malé- 
diction a scellé mon serment, j'ai juré que cette 
main frapperait de mort le téméraire qui oserait 
embrasser Marie à titre de fiancée. C'est la voix 
mystérieuse de mon cœur qui a prononcé ce ser- 
ment. Pour moi, j'obéis en aveugle à cette puissance 
ténébreuse et je la sens combattre à mes côtés lors- 
que, croisant le fer avec les prétendants de Marie, 
je leur prépare un lit de roses au Schwarzen- 

stein. 

11. 
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LESLET. 

Je commence à te comprendre, mais je n'ap- 
prouve rien de tout cela. 

RATCLIFF. 

Crois-tu que je l'approuve moi-même? Cette voix 
seule, cette voix étrangère, qui s'est logée dans ma 
poitrine, m'approuve en disant : « oui! » Et, seuls 
aussi, ces fantômes que je vois en songe m'applau- 
dissent avec des signes de tête... (Jetant un cri.) Jésus, 
Marie! Là, là, vois-tu! là, là, les figures nébuleuses ! 

La nuit est devenue sombre. On voit deux fantômes flotter un instant 
sur la scène et disparaître. — Les bandits et vagabonds couchés 
au fond du théâtre se sont réveillés au cri perçant de Ratcliff; ils 
bondissent en s'écriant : qu'est-ce ? qu'y a-t-ilt 

LESLEY. 

Es-tu fou, Ratclifif? je ne vois rien. 

PLUSIEURS VOIX. 

Qu'a-t-il vu? la police? 

LESLEY. • 

Non, juste le contraire : il voit des esprits. (Tous 

rient. ) 

RORIN, avec mauvaise humeur. 

Goddam ! on ne peut pas prendre un peu de re- 
pos, même le jour, . 
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RATCLIFF. 

La nuit est sombre, je pars. 

LESLEY. 

Je vais avec toi. 

RATCLIFF. 

Je ne le souffrirai pas. 

LESLEY. 

Seulement jusqu'au Schwarzenstein : peut-être y 
a-t'il là des gardes apostés. 

RATCLIFF. 

La peur les aura déjà chassés; ce n'est pas un lieu 
rassurant, la nuit. 

LESLEY, 

Adieu, messieurs t 

RATCLIFF. 

Adieu t 

TOUS. 

Dieu vous bénisse I 

RatclifiT et Leslej sorteol* 
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SCÈNE IX 

LES MÊMES, excepté RATGLIFF et LESLEY. 

ROBIN. 

Goddam! celui-là est ivre, s'il n'est fou. 

DIGK. 

Il a toujours été ainsi, je l'ai connu à Londres. Je 
le voyais à la taverne Rascal. Il passait souvent de 
longues heures, le front contracté, assis dans un 
coin de la salle, et restait là, immobile et muet, re- 
gardant la lumière d'un œil fixe. Quelquefois il pre- 
nait place au 'milieu de nous, tout joyeux, et, se 
mettant à rire, — seulement il riait trop fort, — il 
racontait des bouffonneries, — seulement des bouf- 
fonneries trop lugubres, — et il était joyeux, et il 
riait aux éclats... Mais tout à coup un mouvement 
de diabolique ironie tordait sa lèvre supérieure, 
un cri de douleur sifflait du fond de sa poitrine, il 
bondissait avec rage, en criant : Jean, mon cheval f 
Puis, il s'en allait au diable et ne revenait qu'au 
bout de plusieurs mois. C'est en Ecosse, dit-on, 
qu'il s'en allait de U sorte, galopant jour et nuit. 
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ROBIN. 

Oh ! cet homme-là est malade. 

DIGK. 

Qu'est-ce que cela me fait? Portez-vous bien. 

Il sort. 
BILL. 

Il est temps d'aller à l'ouvrage. (Faisant une prière do- 

Tant l'image sainte.) Protégc-moi dans le danger et donne- 
moi ta bénédiction t [n sort ayec plusieurs autres bandits.) 
ROBIN, tenant son poing fermé à la hauteur de son visage. 

Mon patron tutélaire, protége-moi dans le dan- 
ger, (il sort.) 

SCÈNE X 

LES MÊMES, TOM. 

Deux vagabonds restent couchés à terre. Tom l'aubergiste se glisse auprès 
d'eux et vole l'argent de leurs poches. 

TOM, d'un air rusé. 

Ils ne m'attaqueront pas devant les tribunaux. 

(il sort.) 

John et Taddie s*éveillent. 

JOHN, bâillant. 

Le sommeil est une délicieuse invention ! 

TADDIE, bâillant. 

Viens déjeuner, John. 
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JOHN. 

Déjeuner! Qu'y a-t-il de nouveau? 

TADDIE. 

Pour sûr, on a pendu aujourd'hui Tami Riffel. 

JOHN. 

La potence est une invention détestable. 

Ils décampent tous deux. 



Contrée sauvage près du Sehvarzenstoin. Il fait unit. A gauche, d'énormes 
masses de rochers et de grands arbres ; à droite, un monument en forme, 
de croix. Le vent siiile, on voit deux fantômes blancs qui se tendent les 
bras avec amour, s'approchent l'un de l'autre, puis s'éloignent, s'ap- 
prochent encore pour s'éloigner de nouveau, et iinissent par disparaître. 
Ratclifif s'avance. 



SCÈNE XI 

RATCLIFF, seul. 

Hui ! Quels sifflements I L'enfer a envoyé ici tous 
ses fifres. Ce sont eux qui jouent cette musique-là. 
La lune s'enveloppe de son large plaid et ne laisse 
tomber à travers ses plis qu'une maigre lumière. 
Ha! haï si elle veut s'en envelopper tout à fait, je 
ne m'y oppose pas. Malgré l'obscurité, l'avalanche 
n'a pas besoin d'une lanterne pour savoir où elle 
doit rouler; le fer trouve de lui-même le chemin de 
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raimaot; et sans pierre milliaire le glaive éprouvé 
de Ratcliff trouvera le chemio du cœur de Dou- 
glas. Viendra-t-il, ce cher comte? ou bien si l'orage 
et la peur de gagner un rhume de cerveau, une toux 
de poitrine, un refroidissement, le retiendront au 
logis? Il se dit peut-être : ajournons la chose à la 
nuit prochaine. Ha t ha 1 et c'est précisément cette 
nuit-ci qu'il me faut. S'il ne vient pas ici, j'irai le 
chercher au château de Mac-Grégor. (Frappant sur son 
épée.) Voilà une clef qui ouvre toutes les chambres, et 

j'ai là des amis (mettant la main à ses pistolets fixés dans sa 
ceintore) qui COUVriront ma retraite, (n prend un des pisto- 
lets et le regarde.) Comme il me regarde loyalement ! 
J'aimerais à presser sa bouche contre la mienne, à 
presser... Oh! après un tel baiser de feu je serais à 
l'aise et débarrassé de ce mal féroce! (Réfléchissant.) 
Mais peut-être que dans ce même moment Douglas 
presserait aussi sa bouche sur la bouche de Marie. 
Ha! ha! c'est cela même. Voilà pourquoi je ne peux 
pas mourir. Il me faudrait ensuite sortir chaque 
nuit de mon tombeau et regarder, ombre impuis- 
sante, regarder eu grinçant des dents cet imbécile 
occupé, comme un dogue avide, à flairer, à con- 
templer bouche béante les charmes de Marie. Je ne 
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peux pas mourir. Si j'allais au ciel et que par les 
fentes du céleste rideau il m* arrivât de jeter les re- 
gards dans la chambre de Douglas... Je pousserais 
une telle imprécation que les joues roses des bons 
petits anges deviendraient toutes pâles, et que, sai- 
sis d'effroi, ils sentiraient se glacer au fond de 
leurs gosiers le flot insipide et monotone de l' allé- 
luia. Et si je dois être condamné un jour à l'éternel 
enfer, eh bien ! je veux être un diable, et non pas 
seulement un pauvre et misérable pécheur. 



SCENE Xil 

RATGLIFF, DOUGLAS. 
RATCUFF. 

Chut! écoutons! j'entends des pas. (a haute voix.) 
Holàl qui es-tu, toi qui t'approches? Réponds. 

DOUGLAS. 

Je connais cette voix. C'est la voix du généreux 
cavalier qui m'a sauvé l'autre jour des griffes des 
brigands dans la forêt dlnverness. (ii s'approche.) Oui, 
oui, c'est bien vous. Aujourd'hui vous ne m'échap- 
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perez pas : je pourrai donc vous remercier d'une 
action si noble, 

RATCLIFF. 

Oh î point de remercîments. Ce fut de ma part 
un pur caprice si je vins à votre secours. Ils étaient 
trois contre vous, c'était trop. S'il n'y en avait eu 
qu'un seul, je jure que j'aurais suivi mon chemin 
sans me déranger. 

DOUGLAS. 

Pourquoi ce ton chagrin? Soyons amis. 

RATCLIFF. 

Eh bien, soit. Mais en signe d'amitié il faut m' ac- 
corder une grâce à l'instant même. 

DOUGLAS. 

Parlez, je vous appartiens corps et âme. 

RATCLIFF. 

Mon nouvel ami, veuillez quitter cette place, (en 
riant) à moins qu'on ne vous appelle le comte de 
Douglas. 

DOUGLAS, déconcerte. 

Oui, c'est mon nom. 

RATCLIFF. 

Quoi? vous êtes le comte de Douglas ? (mant.) Oh! 
tant pis; alors c'en est déjà fait de cette jolie petite 
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amitié tout fraîchement cuite au four ; car, sachez- 
le, monsieur le comte, je me nomme William Rat- 
cliff. 

DOUGLAS, arec indignation et tirant son épée. 

C'est toi qui es le meurtrier de Macdonald et de 
Duncan? 

RATCLIFF, tirant son épée. 

C'est moi, et pour compléter le trio je vous ai 
donné rendez-vous ici, monsieur le comte. 

DOUGLAS, s'élançant sur lui. 

Détestable assassin, défends-toi. (ils se battent.) 

RATCLIFF. 

Haï ha! haï je frappe autant que je peux. Ha! 
ha! ha! 

DOUGLAS, s'arrélant. 

Ne ris pas d'une façon si horrible. 

RATCLIFF, riant toujours. 

Ce n'est pas moi qui ris, ce sont ces pâles fan- ' 
tomes, là, là... 

DOUGLAS. 

Ris donc comme tu voudras. Et vous, ombres de 
Macdonald et de Duncan, protégez-moi ! (iis se battent.) 

RATCLIFF. 

Diable et enfer! Le spectre de Duncan pare les 
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coups que je porte. Ne te mêle pas au combat, mau- 
dit spectre ferrailleur I 

DOUGLAS. 

Ha! ha! le coup a porté. 

RATGLIFF. 

Mort et trahison! Voici mamtenant Macdonald 
par-dessus le marché... C'est trop... trois contre un. 

(il recule et se heurte au piédestal du monument.) Ah ! malédic- 
tion et damnation! Ratcliff est couché à terre... 
Tuez-moi f tuez-moi ! je suis votre plus grand en- 
nemi. 

DOUGLAS, froidement. 

Vous savez maintenant ce que vaut l'épée de Dou- 
glas. Peut-être l'autre jour vous ai-je du la vie ; 
aujourd'hui, c'est vous qui me la devez. Nous som- 
mes quittes. Je crois que vous me connaissez désor- 
mais et que cette leçon vous rendra plus sage, (ii sea 

ya la tête haute.) 
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SCÈNE VIII 



Ratcliff est couché immobile au pied du monument. Le vent mugit avec 
plus do violence. Les deux fantômes apparaissent, s'approchent l'un de 
l'autre en étendant les bras, s'éloignent avant d'avoir pu se rencontrer, 
puis s'évanouissent. 



RATCLIFF. II se lève lentement et comme stupéfait. 

Était-ce une voix humaine? était-ce le vent? Un 
de ces mots qui rendent fou me bourdonne dans 
l'oreille. N'était-ce qu'un mauvais rêve? Où suis-je 
donc? Qu'est-ce que cette croix, et qu'y a-t-il des- 
sus? (II lit l'inscription du monument.) c Le COmte Duncan 

et lord Macdonald ont été assassinés ici par une main 
maudite. » (Avec emportement.) Ce n'est pas un rêve. Je 
suis au Schwarzenstein, et je suis vaincu, bafoué, 
méprisé! Des vents moqueurs, en ricanant, me sif- 
flent ces mots à l'oreille : le voilà l'homme fort, le 
titanique esprit, qui se moque des hommes et des 

lois de la Grande-Bretagne, qui ose braver le ciel 
même... Seulement, il ne peut empêcher le comte 
de Douglas de reposer cette nuit dans les bras de sa 
bien-aimée et de lui raconter en riant que ce ver de 
terre appelé William Ratclift se tordait aux pieds 
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du Schwarzenstein, se tordait misérablement sur 
le sol, et que le pied de Douglas ne Ta pas écrasé, 

dans la crainte de se salir. (Avec nne explosion de rage.) 

sorcières damnées, infernales sorcières, ne riez pas 
si horriblement, ne me montrez pas ainsi au doigt 
d'un air moqueur! Sinon, je lance ces rochers sur 
vos têtes hideuses, je déracine les forêts de pins de 
l'Ecosse pour en fouetter vos jaunes échines, et 
avec mon pied, comme avec un pilon, je broie le 
noir poison de vos corps desséchés et maudits! 
Vent du nord, crève et déchire le monde ! Éclate, 
ô voûte des cieux, et écrase-moi ! Terre, couvre-toi 

de ténèbres et engloutis-moi ! (D'une toîx moitié farouche, 
moiiié craintive, et qui finit par prdndre un accent mystérieux.] Mau- 
dite doublure de ma personne, homme-nuage, ne 
me regarde pas ainsi en écarquillant les yeux ; tes 
yeux sucent mon sang, tu iU'engourdis, tu verses 
de l'eau glacée dans mes veines brûlantes, tu me 
transfornges, moi aussi, en un spectre nocturne... 
Ta me fais signe d'aller là-bas? Avec ton long bras 
nuageux tu me fais signe d'aller là-bas? Faut-il? 
Marie? la blanche colombe? du sang? faut-il?... 
Holà! Qui vient de parler? Ce n'était pas le vent. 
Je dois enlever Marie? Oui, dis-tu? Soit! je suis 
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prêt, ma volonté est de fer et elle est encore plus 

puissante que Dieu et diable. (Il s'élance hors de la scène.) 



Châteaa de Mac-Grégor. Une chambre éclairée; dans le fond, ao 
milieu, ua cabinet fermé par des rideaax. On entend se perdre dans 
le lointain les sons d'une musique de bal et des rires de jeunes filles. 
Entrent Marie en robe de fête et Marguerite. 



SCENE XIV 

MARIE, MARGUERITE. 
MARIE. 

Aht Dieu ! je suis toute tremblante... 

MARGUERITE. 

C'est ton corset qui te gêne. Viens ici, que je te 

déshabille, chère mignonne. (Elle aide MarîA à se désha- 

biller.) 

MARIE. 

J'ai un serrement de cœur. 

MARGUERITE. 

Chère mignonne, le comte Douglas est un hQmrae 
charmant. 

MARIE, avec un rire joyeux. 

Ohj certes, et gai, et facile à vivre, l'excellent 
homme ! 
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MARGUERITE. 

Mignonne est-elle aussi amoureuse ? 

MARIE. 

Amoureuse? amoureuse? Oh I cela est siupido. Il 
suffit qu'on puisse se supporter. 

MARGUERITE. 

On n'a pas toujours parlé ainsi. Lorsque William 
Ratcliff... 

MARIE, lui fermant la bouche avec un mouvement de frayeur. 

Oh! je t'en prie, je t'en prie, ne prononce pas ce 
nom funeste. Il fait nuit, il est tard. 

MARGUERITE. 

Mignonne était amoureuse. 

MARIE. 

Oh! non. Au commencement, il paraissait doux 
comme un agneau, et puis il me semblait que je 
connaissais sa figure, le son de sa voix était une 
mélodie, son haleine sur ma joue était un baume 
suave, ses yeux me regardaient gaiement avec une 
tendresse pieuse. Mais soudain (eiie frissonne) il prit 
Tair d'un spectre, tout pâle, tout roidc, tout hi- 
deux, tout sanglant, le visage menaçant et farouche 
comme s'il voulait m'assassiner... Il ressemblait 
presque à cet homme nébuleux qui souvent dans 
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mes songes étend vers moi ses bras et me regarde 
si longtemps avec une tendresse sinistre jusqu'à ce 
que je me transforme aussi en figure aérienne et 
que j'étende vers lui mes bras nébuleux. 

MARGUERITE. 

Tu es absolument comme ta pauvre mère; elle 
aussi elle se fâchait, et cependant elle était amou- 
reuse comme une chatte, follement amoureuse de 
Ratcliff. 

MARIE. 

Comment? de Ratcliff? 

MARGUERITE. 

D'Edouard Ratcliff, père de William Ratcliff. 
Oh! elle était si jolie, ta mère, si jolie! On l'appe- 
lait Belle-Betty. Les boucles de ses cheveux étaient 
comme de l'or pur, ses mains étaient comme du 
marbre, ses yeux... Ohl Edouard Ratcliff les con- 
naissait bien; il y regardait tout le jour, il y plon- 
geait les siens jusqu'à les y noyer... Puis elle chan- 
tait comme un rossignol, et quand, assise au foyer, 
elle entonnait la chanson : t Pourquoi ton épée est- 
elle rouge de sang, Edouard,' Edouard? » La cuisi- 
nière restait là pétrifiée et le rôti brûlait chaque 
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fois... Ahl Dieu! je voudrais n'avoir jamais appris 
cette odieuse chanson, (sue pieare.) 

MARIE. 

chère Marguerite, conte-moi cela. 

MARGUERITE. 

Belle-Betty, ta mère, était seule un jour et chan- 
tait : f Pourquoi ton épée est-elle rouge de sang, 
Edouard? Edouard? » Tout à coup Edouard Rat* 
cliff s*élança dans la chambre et continua sur le 
même ton, d'un air de défi : « J'ai tué ma bien- 
aimée, ma bien-aimée si belle! » Belle-Betty fut sai- 
sie d'une telle horreur qu'elle jura de ne plus le re- 
voir jamais, ce pauvre sauvage d'Edouard; afin de 
le punir plus cruellement encore, elle épousa ton 
père. Edouard Ratcliif devint fou de rage, et pour 
montrer qu'il pouvait aisément se passer de Belle- 
Betty, il se maria de son côté , — pure bravade de 
désespoir, — avec Jenny, fille de lord Campbell. 
William RatclifF est le fruit de cette union insensée. 

MARIE. 

Pauvre mère! 

MARGUERITE. 

Belle-Betty était une capricieuse créature. Pen- 
dant toute une année, elle ne prononça pas une 
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seule fois le nom de Ratcliff. Mais quand revint le 
mois d'octobre, un jour, — c'était juste, à ce que 
je crois, le jour de fête de Ratcliff, — elle me de- 
manda comme par hasard : « Marguerite, n'as-tu 
aucune nouvelle d'Edouard? —Oh! lui dis-je, il 
a épousé Jenny Campbell. — Jenny Campbell f » 
s'écria Belle-Betty, et elle devint pâle, puis rouge, 
et se mit à pleurer amèrement... Précisément à ce 
moment là je te tenais au sein, Marie, — tu avais 
trois mois alors, — et tu te mis à pleurer aussi... 
Alors, pour sécher les larmes de la belle Betty, je 
lui racontai qu'Edouard ne pouvait se détacher 
d'elle, qu*on le voyait jour et nuit rôder autour du 
château, qu'on le voyait étendre ses bras avec trans- 
port vers la fenêtre de Marie... t Ohf il y a long- 
temps que je le sais! » s'écria-t-elle en riant; et 
s'élançant à la fenêtre elle tendit ses bras du côté 
d'Edouard... Ce fut un malheur; Mac-Gregor la vit, 

le jaloux MaC-GrégOr, ton père... (eiIo s'arrête effrayée.) 

MARIE. 

Eh bien, ensuite? continue ton récit! 

MARGUERITE. 

Eh bien, c'est fini. 
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MARIE. 

Continue donc. 

MARGUERITE. 

Eh bien, le lendemain matin, au pied de la vieille 
muraille du château, on trouva le cadavre sanglant 
d^Édouard Ratcliff. 

MARIE. 

Et ma pauvre mère? 

MARGUERITE. 

Elle mourut de frayeur trois jours après. 

MARIE. 

Oh! c'est horrible ! 

MARGUERITE, avec le ton froid et sardonique de la folie. 

Si tu avais vu toi-même avec tes doux yeux, mi- 
gnonne, comme Ratcliif était couché auprès de la 
muraille du château... Hu! hu! Cette image san- 
glante est collée à mon eerveau ; et comme je sais 
qui l'a tué, comme je ne puis le dire à personne, 
comme je suis folle, hu! hu! je ne puis dormir et 
je vois partout Edouard Ratcliff; pâle, sanglant, les 
yeux fixes, le regard acéré comme la pointe d'un 
poignard, partout je le vois s'avancer à pas lents, 
l'index levé en l'air à la façon des spectres... 
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SCÈNE XV 

LES MÊMES, RATCLIFF, pâle, défait, couvert de sang. 
MARGUERITE, poussant un cri sauvage. 

Jésus! Marie! le spectre d'Edouard Ratcliff! (Elle se 

blottit dans un coin de la chambre et y reste assise, roide et immobile.) 

MARIE, criant. 

Horreur! M'apportes-tu l'anneau de Douglas? 

RATCLIFF, avec un rire amer. 

Le carrousel est fini, la course des bagues est 
close. J'ai enfilé deux anneaux, le troisième n'a pas 
voulu se laisser prendre, et je suis tombé par terre 
du haut du cheval de bois. 

MARIE, prenant tout à coup un ton timide et familier. 

William! William! tu saignes. Viens, je bande- 
rai ta blessure. (Elle déchire sa blanche robe de noces.) Dieu! 

OÙ suisje? Méchant William... Non, tu es Edouard, 
et moi, moi, je suis Belle-Betty,.. Ta pauvre tête est 
tout en sang et la mienne toute troublée... Je ne 
sais ce que je fais... Viens! si tu m'aimes, age- 
nouille-toi. (Elle veut bander ses blessures.) 
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RATCLIFF, se prëdpitaot à ses pieds, et d'une Toix qni exprime 

à la fois la souffrance et l'amoar. 

Est-ce un rêve qui m'abuse? Suis-je bien à ge- 
noux devant Marie? A genoux à ses pieds? pieds 
mignons, n'étes-vous pas de ces nuages que le dé- 
lire enfante et qui s'évanouissent quand je veux les 
saisir? 

MARIE, cherchant à le calmer et lai entourant la télé de son Toilc. 

Ne remue pas. Le sang se colle à ta belle cheve- 
lure d'or. Reste bien en repos, ou je vais être aussi 
toute couverte de sang. Si tu demeures tranquille, 
je t'embrasserai sur les yej^x. (Eiie l'embrasse.) 

RATGLIFF. 

Ah ! ce baiser a chassé les ténèbres de mes yeux. 
Je re verrai le soleil... Marie t 

MARIE, comme s'éveillant d'un rêve. 

Marie ! Tu es donc William Ratcliff? (se couvrant les 
yeux de sa main.) Oh! que cela est triste! (Frissonnant.) Va- 
t'en! va-t'en. 

RATGLIFF, se levant tout & coup et l'enveloppant de ses bras. 

Non, je ne céderai point cette place. Je t'aime, 
Marie, et toi tu aimes William. (D'un ton çonfldemiei.) 
Tu me l'as dit souvent dans tes rêves. Sais-tu com- 
bien nous nous ressemblons? Regarde ce miroif. 

12. 



%\0 OEUVRES DE HBNRI BEINE 

(il la conduit vers une glace et lui montre leurs deux images.) TeS 

traits sont plus beaux, plus nobles, plus purs que 
les miens, ce sont pourtant les mêmes. Sur tes lè- 
vres flotte la même fierté, le même dédain que sur 
les miennes. Des deux côtés aussi même insou- 
ciance. Dis-moi donc un seul mot. 

MARIE, se débattant. 

Laisse-moi! laisse-moi t 

RATGLIFF. 

Entends-tu? ta voix a le même son que la mienne, 
un son plus doux seulement. Le bleu foncé de -l'oeil 
est le même chez nous deux, chez toi seulement 
l'éclat en est plus vif. Donne-moi ta main, (u prend sa 

main et la compare avec la sienne.) Vois-tU ICS mêmes li- 
gnes? (Avec effroi.) Vois ! la Ugnedcla vie est aussi courte 
ici et là. 

MARIE. 

Oh ! laisse-moi, William, et sauve-toi I sauve-toi ! 
Pas une minute à perdre, ils vont venir... 

RATGLIFF. 

Oui, tu as raison, il faut fuir. Viens, suis-moi, 
mon amour. Viens, suis-moi. Mon cheval est sellé, 
le chevaye plus rapide qu'il y ait dans toute l'É- 
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cosse. (Il tire son épée.) Moïi épée va nous frayer le che- 
min. Vois comme elle étincelle! Écoute! 

MARGUERITE, chantant avec Taccent de la folie. 

t Pourquoi ton épée est-elle rouge de sang , 
Edouard? Edouard? — J*ai tué ma bien-aimée, ma 
bien-aimée si belle ! » 

RATCLIFF. 

Qui a prononcé cette parole de sang? Est-ce le 
hibou qui se cramponne à la fenêtre? Est-ce le vent 
qui siffle dans la cheminée? Est-ce la pâle sorcière 
qui se tapit dans ce coin? Oui, c*est elle; son corps 
est roide comme le marbre, mais du fond de sa poi- 
trine s'exhale ce chant voilé. . . « Je dois tuer ma bien- 
aimée, » dit-elle. (Dans le paroxysme de la donlenr.) Oui, je 

sens qu'il le faut. 

MARIE. 

Ton œil roule épouvantable. . . ton haleine brûle. . . 
ton délire envahit mon âme... Laisse-moi! laisse- 
moi ! 

RATCLIFF. 

Oh! ne te débats point, ma chérie. La mort est 
si douce! Je t'emmènerai dans le beau pays dont 
nous avons rêvé tant de fois I Viens, ma chérie ! 
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MARIE, g'arrachant de ses bras. 

Va-t'en 1 va-t*en! si Douglas te rencontre ici... 

RATCLIFF, écIataDt de rage. 

Nom maudit I mot d'ordre de la mort ! Un Dieu 
même ne saurait te disputer à moi. Tu m'appar- 
tiens, (il vent la frapper do son épée.) 

MARIE, seréfogiant dans le cabinet. 

William! tu veux m' assassiner! 

RATCLIFF, la poursuivant derrière la scène. 

Tu m'appartiens. Marie est à moi. 

On entend la voix de Marie : « William!,., au secours!... 

William! » 

MARGUERITE, chantant. 

« J'ai tué ma bien-aimée, ma bien -aimée si 
belle! » 

Les deux fantômes apparaissent venant des deux cotés opposés de la 
scène, ils se placent à l'entrée du cabinet, étendent les bras l'un vers 
l'autre et disparaissent au moment où William en sort. 

RATCLIFF, s' élançant hors du cabinet, son épée ensanglantée 

h la main. 

Arrête! arrête! spectre de moi-même, ne tente 
pas de m' échapper ! C'est toi, pâle fantôme, qui as 
commis le meurtre; ta main nébuleuse est rouge 
de sang; viens te battre avec moi, tu as assassiné 
Marie, 
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SCÈNE XVI 

MARGUERITE, RATGLIFF, MAC-GRÉGOR. 11 accourt, 

répée nue à la main. 

MAC-GRÉGOR. 

On a crié au secours... (Apercevant Raiciiff.) Ahl c'est 
toi que je trouve ici, scélérat, odieux meurtrier, 
destructeur de mon repos... 

RATGLIFF, avec un éclat de rire sanvage. 

Oui, c'est moi. Et toi aussi, tu -m'es odieux. Je 
ne sais pas pourquoi, mais tu m'es odieux, et j'ai 
soif de ton sang. 

Ils se précipitent Tun sur l'autre et se battent. 
MAG-GRÉGOR. 

Scélérat 1 

RATGLIFF. 

Ha! ha! ha! 

MARGUERITE, chantant. 

« Pourquoi ton épée est -elle rouge de sang, 
Edouard, Edouard? » 

MAG-GRÉGOR, tombant. 

Maudite chanson I (ii meurt.) 
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RATCLIFF, épuisé. 

Le venimeux serpent est mort. Je me sens le cœur 
soulagé. Je jouis de Tavant-goût du repos. Marie est 
à moi. Ma tâche est terminée. J'arrive, Marie, (n entre 

dans le cabinet d'où Ton entend sa voix.) Me VOici, ma dOUCe 

et blanche bien-aimée Marie. 

Un coup de fea retentit dans le cabinet. Les deux spectres paraissent des 
denx cotés de la scène, se précipitent dansles bras l'nn de l'autre, se 
tiennent étroitement embrassés, puis s'évanouissent. On entend des 
cris, des voix confuses. 



SCENE XVII 

LES MÊMES, DOUGLAS, CONVIVES, SERVITEURS, dans 

une attitude consternée. 

UN DOMESTIQUE. 

Jésus! Marie I voilà le noble maître couché dans 
son sang t 

VOIX NOHRREUSES. 

Mac-Grégor. 

DOUGLAS. 

Mort! le noble laird est mort! Qu'on cherche 
Tassassin! qu'on ferme les portes du château! 

MARGUERITE. Elle se lève lentement, s'approche du cadavre de 
Mac-Grégor et dit avec l'accent de la folie : 

Hé! hé! ainsi sanglant, et pâle, et' mort, était 
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couché aussi Edouard Ratcliff près de la muraille 
du château. Le méchant Mac-Grégor, dans sa fu- 
reur, avait assassiné Edouard Ratcliff. (Pleurant.) Ce 
n'est pas moi qui ai commis ce crime, je l'ai connu 

seulement, et celui-ci (montrant le cadavre de Mac-Grégor) 

C'est William Ratcliff qui Ta tué. Maintenant Wil- 
liam Ratcliff a trouvé enfin le repos.. Il dort auprès 

de Marie... Ne réveillez pas. (Elle se dirige yen le cabinet 
en marchant snr la pointe des pieds, et sonlève le rideau. On aper- 
toii les cadayres de Marie et de William Ratcliff.) 

TOUS. 

Horrible ! 

MARGUERITE, avec on rire de joie. 

Ils ont presque l'air d'Edouard et de Belle-Betty. 



LE R.ETOUR 



POÉSIES DE JEUNESSE 



LE RETOUR 



POÉSIES DE JEUNESSE 



Le cycle de Lieder que Henri Heine a intitule te 
Retour [Heimkehr)^ est un de ceux où se dessine le 
plus nettement l'originalitë du poète. Si une traduc- 
tion pouvait rendre tout ce que Fauteur a mis de 
grâce et de finesse, de passion et d'ironie sous une 
forme admirablement simple, les strophes de ce 
poëme seraient un curieux spécimen de Tespèce de 
révolution accomplie par Henri Heine dans la 
littérature lyrique de son pays. On sait avec quelle 
persistance souvent heureuse l'école appelée roman* 
tique s'est longtemps efforcée en Allemagne d'op- 
poser les naïves inspirations du moyen âge aux 
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procédés de la poésie savante. Malheureusement 
les romantiques ne faisaient que reproduire sans 
art la rusticité de ces vieilles chansons, ou bien, 
par une réaction en sens contraire, ils allaient se 
perdre dans des subtilités prétentieuses. L'auteur 
du Retour a emprunté aux poésies du peuple ce 
qu'il fallait y chercher en effet, la simplicité, la 
clarté candide, l'expression fraîche et sincère. II a 
fait disparaître l'appareil lyrique déployé parles 
maîtres, et l'émotion a parlé toute seule. Point 
d'exclamations, point d'apostrophes, point de ces 
procédés un peu solennels, comme il y en a chez 
Klopstock, chez Schiller et jusque dans les strophes 
harmonieuses d'Uhland. Henri Heine voulait que le 
sentiment sortît du cœur comme la source sort du 
rocher. Cette simplicité toutefois n'excluait pas le 
mouvement varié de la passion. La joie et la dou- 
leur, les tendresses les plus suaves et l'ironie la 
plus sanglante, toute la gamme des sentiments qui 
peuvent inspirer le poète lyrique se déroule à l'aise 
dans cette langue si ingénieusement familière, et 
les strophes allemandes du Heimkehr sont un 
exemple de ce mélange habile qui a fait la fortune 
du Livre des Chants. 
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Indépendamment de l'intérêt littéraire qui s'at- 
tache en Allemagne à l'ensemble de pièces intitulé 
fe Retour j ce groupe de chansons tendres ou rail- 
leuses a encore pour la France un intérêt parti- 
culier. Le même cycle lyrique, qui a été pour le 
public allemand une hardie protestation contre les 
subtilités du romantisme, devient pour nous un 
chapitre curieux de l'histoire intime du poète. Il 
y a quelques aspects de sa vie que l'on connaîtrait 
mal, si on ne pouvait, à côté des troubles de l'es- 
prit, interroger les émotions du cœur, si on ne 
parvenait à lire dans l'âme de l'homme comme 
dans celle de l'écrivain. Que de pages de l'humoriste 
dont il faut chercher le secret dans les chants du 
poëtel ce sont quelques-unes de ces révélations 
que nous donnent les strophes du Retour, L'im- 
fluence de la nature du Nord sur l'âme de celui qui 
analysera plus tard avec une si rare finesse les 
origines de l'art germanique est accusée très-vi- 
vement dans la plupart de ces charmants Lieder. 
Le lien qui unit le doute dans l'amour au doute 
intellectuel, la plainte du cœur aux révoltes de 
l'esprit, n'est-il pas aussi singulièrement visible 
pour quiconque les lit avec attention? — Le Retour 
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qui est pour rAIIemagne une tentative lyrique des 
plus curieuses, prend ainsi un intérêt plus général 
et peut-être interrogé comme un recueil d'aveux 
sincères sur le mystérieux rôle que jouent parfois 
les souffrances intimes dans une destinée poétique. 
Le premier amour, les souvenirs gracieux et 
amers qu'il a laissés, — tel est le seul lien de ces 
chants, tel est le vrai sujet du poëme. Il n'y a ici 
que deux personnages, Tamant qui se souvient et la 
femme qui a oublié. Évoqués par le Lied^ les ta- 
bleaux du passé reparaissent dans un étrange 
désordre; les paysages aimés dessinent' de noih 
veau leurs perspectives charmantes. Tout ce monde 
où se sont révélées au poëte les joies suprêmes 
et les suprêmes douleurs renaît à la lumière et 
déroule devant nos yeux ses splendeurs matinales. 
Suivons un moment le rêveur au pays de ses 
souvenirs suivons le dans ces lieu où il a passé de 
douces heures et des heures empoisonnées. Il y a 
une des plus gracieuses fantaisies d'Henri Heine qui 
porte ce titre emprunté à Shakspeare : Songe iwne 
nuit (fêté. C'est ici le songe d'une nuit de printemps^ 
et ce songe printanier fait pendant au bizarre tableau 
de l'Allemagne intitulé Conte d'hiver, où Henri Heine 
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a raconté aussi les impressions d'un voyage au pays 
natal, mais en railleur inexorable cette fois, décidé 
à n'écouter que son ironie. La satire, dans le Conte 
ihioer, s'accorde toute liberté; dans le Retour c'est 
la passion qui règne. D'un côté, le rire moqueur et 
irrité; de l'autre, le sourire et les larmes. Ici la 
réalité qui se dessine en traits impitoyables; là, 
le monde réel qui se confond avec 1& songe ou 
plutôt s'efface devant lui. Mais d'abord quels sont 
ces fantômes? que signifie cette suite de visions? 
quel en est l'enchaînement? — Ce sont là des ques- 
tions que le lecteur français pourra «e faire, et 
auxquelles il faut essayer dé répondre. 

tes premières pièces du cycle intitulé le Retour 
expriment la tristesse poignante dont ne peut se 
défendre le poëte ramené dans le pays où s'est 
passée une partie de sa jeunesse. Il y va le cœur 

r 

gonflé de larmes et sachant bien qu'il n'y trouvera 
pas du baume pour sa plaie; mais il semble qu'une 
force mystérieuse le pousse à savourer sa souffrance. 
Pour chasser son angoisse, il chante, il évoque 
certains aspects préférés, et chacune de ces visions, 
éclairée d'abord par le plus doux soleil, s'achève 
dans la tempête ou dans les ténèbres. Le souvenir 
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du passé vient jeter son voile funèbre sur les plus 
frais tableaux. Aux bords du Rhin, il a beau saluer 
d'un regard ami le beau fleuve éclairé par le soleil 
couchant; ce qui F attire, ce qui l'absorbe bientôt, 
c'est la pensée de Loreley, de la vierge perfide dont 
les chants magiques égarent et perdent les mari- 
niers. Sur l'esplanade d'une petite ville allemande, 
au milieu du calme d'une radieuse mannée de 
printemps, son attention ne s'arrête ni sur la-foule 
joyeuse, ni sur les tillçuls reverdis, ni sur la cam- 
pagne souriante. Il voit un soldat jouer avec son 
fusil, et un vœu sinistre éclate au milieu des par- 
fums et des clartés de mai. La forêt n'a pour lui 
que des voix plaintives; la cabane du forestier ne 
lui offre que des scènes lugubres. 

Peu à peu cependant à ces impressions de Beiour 
succèdent des images plus précises. Les premiers 
Lieder, si mornes si désolés, sont suivis de quelques 
chants où revit la passion de sa jeunesse. Le poète 
nous transporte sur les grèves de la mer du Nord. 
Nous allons parcourir avec lui tous les lieux con- 
sacrés par le souvenir de la femme aimée. Il la voit 
tantôt au milieu des brouillards et de la tempête, 
tantôt dans les dernières splendeurs du crépuscule 
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devant la maison du pêcheur, que fouettent les 
vagues furieuses, moins agitées que son cœur. Le 
poétique voyage continue son cours, et nous péné- 
trons dans la vieille cité que la bien-aimée n'habite 
plus. On suit les chemins d'autrefois; on s'arrête 
devant la maison bien connue. Une nouvelle suite 
de visions se déroule, qui a pour cadre cette fois, 

— au lieu des bords du Rhin et des grèves de la mer, 

— l'enceinte de la petite ville avec ses rues pai- 
sibles et ses intérieurs bourgeois. Sous l'impression 
de ces calmes aspects, le poète est ramené jusqu'aux 
rêves dé son enfance; mais tout à coup les premières 
émotions de l'amour se réveillent, et avec elles ses 
premières douleurs. Toute la crise du désespoir et 
de la séparation est racontée avec une sauvage 
colère, au milieu de laquelle intervient parfois 
l'ironie, mêlant aux amères paroles des éclats de 
rire et des accens bouWons. Singulières métamor- 
phoses I L'horizon du poëte s'élargit en quelque 
sorte sous l'action d'une fantaisie puissante qui 
prend insensiblement la place de la passion. Ici 
c'est le rêveur allemand qui se transforme en 
étudiant espagnol, raillant et chantant tour à tour 

les belles dames de Salariianque ; là c'est l'étu- 

43. 
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diant allemand qui reparait, et qui étale en pleine 
université de Halle son pétulant scepticisme. A 
ce moment, le rêve touche à sa fin. On sent que 
le poète a pris la place de Famant. Les flammes 
magiques qui embrasaient son cœur se sont étein- 
tes, comme il le dit lui-même, et ses strophes 
sont Turne où vont reposer les cendres de sa 
passion. 

On connaît maintenant le lien de ces chansons 
réunies sous le titre commun de Retour. Les bords 
du Rhin, les grèves de la mer du Nord, les rues 
solitaires d'une petite ville, tel est en quelque sorte 
le cadre matériel du poëme. C'est un voyage qui se 
commence dans les larmes et se termine avecle 
sourire, après nous avoir fait passer par les plus 
poignantes émotions d'un amour de jeunesse. Nous 
avons indiqué la pensée de l'œuvre; laissons parler 
le poète. 



I 



Dans ma vie, hélas I si ténébreuse a brillé jadis 
une douce image ; maintenant la douce image s'est 
évanouie, et je suis enveloppé de ténèbres. 
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Lorsque les enfants sont dans Tobscurité, ils sont 
inquiets, ils ont peur, et, pour chasser leur angoisse, 
ils se mettent à chanter à haute voix. 

Moi aussi, fol enfant, je chante aujourd'hui dans 
les ténèbres; si mon chant ne résonne pas d'une 
façon harmonieuse, il m'a délivré cependant des 
angoisses de mon cœur. 

II 

Je ne sais ce que veut dire cette tristesse qui 
m'accable; 11 y a un conte des anciens temps dont 
le souvenir m'obsède sans cesse. 

L'air est frais, la nuit tombe, et le Rhin coule en 
silence; le sommet de la montagne brille des 
dernières clartés du couchant. 

La plus belle vierge est assise là-haut comme une 
apparition merveilleuse; sa parure d'or étincelle; 
elle peigne ses cheveux d'or. 

Elle peigne ses cheveux d'or avec un peigne d'or, 
et elle chante une chanson, une chanson dont la 
mélodie est prestigieuse et terrible ! 

Le marinier, dans sa petite barque, se sent tout 
pénétré d'une folle douleur ; il ne voit pas les gouf- 
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fres et les rochers; il ne voit que la belle vierge 
assise sur la montagne. 

Je crois que les vagues à la fin engloutissent et 
le marinier et la barque; c'est Loreley qui a fait 
cela avec son chant. 

III 

Mon cœur, mon c^ur est triste; le mois de mai 
cependant brille de son joyeux éclat. Appuyé contre 
un tilleul, je suis là sur la vieille esplanade. 

£n bas coule, bleue, paisible et silencieuse, la 
rivière de la ville; un enfant y glisse sur sa barque 
et sifflotte une chanson. 

Au delà du courant s'élèvent et se mêlent, dans 
une confusion pittoresque, villas, jardins, et les 
hommes et les bœufs, et les prairies et la forêt. 

De jeunes servantes étendent du linge et courent 
sur le gazon. Le moulin à eau fait danser dans un 
rayon de soleil sa poussière de diamants; son loin- 
tain murmure vient jusqu'à moi. 

Sur une vieille tour grise est une guérite; un 
jeune gars en habit rouge va et vient sur le rem- 
part. 

II joue avec son fu^il, qui étincelle au soleil; il 
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présente Tarme, il couche en joue... Je voudrais 
que d'un coup de feu il m'étendît roide mort. 

IV 

Je Tais dans la forêt et je pleure. La grive est 
perchée sur les hautes branches; elle sautille et 
chante doucement : Pourquoi es-tu si triste? 

€ Les hirondelles, tes sœurs, te le diront, ma 
mie; elles ont habité de gracieux petits nids, là où 
sont les fenêtres de ma bien-aimée. » 



La nuit est humide et orageuse, le ciel est sans 
étoiles. Au fond de la forêt, sous les arbres dont 
le feuillage retentit, je vais errant en silence. 

De loin, une petite lumière ne m'attirera pas de 
ce côté : il fait trop triste là-bas. 

La grand'mère aveugle est assise dans son fau- 
teuil de cuir, sinistre, immobile, comme une image 
de pierre, et ne dit pas un seul mot. 

Le fils du forestier, garçon aux cheveux roux, va 
et vient par la maison; il accroche son fusil à la 
muraille, et jette avec colère un insolent éclat de 
rire. 
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La belle fileuse pleure et mouille le chanvre avec 
ses larmes ; à ses pieds, en gémissant^ se blottit le 
chien de son père. 

yi 

Lorsqu'en voyage je rencontrais par haâard la 
famille de ma bien-aimée, sa petite sœur, son père, 
sa mère, -— ils me reconnaissaient avec joie. 

Ils me demandaient de mes nouvelles, et me di- 
saient eux-mêmes aussitôt que je n'avais pas du 
tout changé, que mon "visage seulement était pâle. 

Je m'informais des tantes, des cousines, et de 
maint ennuyeux compagnon, et du petit chien qui 
aboyait d'une manière si douce. 

Je m'informais aussi de ma bien-aîmée, mariée 
depuis, et l'on me répondait amicalement qu'elle 
était en couches. 

Et amicalement je leur adressais mes félicita- 
tions, et j'ajoutais, avec un sourire aimable, qu'on 
voulût bien la saluer cordialement mille et mille 
fois de ma part. 

La petite sœur s'écriait tout à coup : Le petit 
chien si doux, si gentil, il a grandi et il est devenu 
enragé; on l'a noyé dans le Rhin. 
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La petite ressemble à ma bien-aimée, surtout 
quand elle rit; elle a les mêmes yeux qui m'ont 
rendu misérable. 



VII 



Nous étions assis dans la maison du pêcheur et 
nous regardions la mer. Les brouillards du soir 
s'élevaient et montaient vers les deux. 

Peu à peu on alluma les lumières du phare; 
dans le lointain on découvrit encore un navire. 

Nous parlions de tempêtes, de naufrages; nous 
parlions des marins et de leur vie ballottée entre le 
ciel et Teau, de leur vie que se partagent l'inquié- 
tude et la joie. 

Nous parlions des côtes lointaines, du sud et du 
nord, et des hommes bizarres qui habitent ces 
contrées, et des bizarres mœurs qui y régnent. 

Aux bords du Gange, ce ne sont que parfums et 
clartés; des arbres gigantesques y fleurissent, et 
de beaux hommes s'y agenouillent en silence devant 
la fleur du lotus. 

En Laponie, ce sont des gens sales, petits, avec 
des têtes écrasées et des bouches énormes. Ils se 
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chauffent autour du feu, ils font cuire du poisson, 
ils se battent et crient. 

Les jeunes filles nous écoutaient gravement, et 
à la fin personne ne parla plus. On ne voyait plus 
le navire. La nuit était profondément noire. 

VIII 

Belle fille du pêcheur, amène ta barque à terre. 
Viens près de moi, assieds-toi ici, et causons la 
main dans la main. 

Place ta tête chérie sur mon cœur, et ne crains 
rien, toi qui chaque jour te confies sans inquiétude 
à la mer sauvage. 

Mon cœur est tout semblable à la mer. Il a des 
vagues, et des récifs, et des tempêtes, et mainte 
perle précieuse dort dans ses profondeurs. 

IX 

La lune s'est levée, et elle illumine les flots. Je 
tiens ma bien-aimée dans mes bras, et nos cœurs 
battent ensemble. 

Dans les bras de l'aimable enfant, je repose seul 
sur le rivage. « Que crois-tu entendre dans le mu- 
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gissement du vent? Pourquoi tremble ta blanche 

main? 

— Ce que j'entends, ce n'est pas le mugissement 
du vent, c'est le chant des vierges de la mer, le 
chant des vierges, mes sœurs, que l'Océan naguère 
a englouties. » 



Le vent souffle dans sa trompe; la trombe d'eau 
fouette les vagues à coups redoublés, et les vagues 
hurlent, les vagues mugissent et tonnent. 

Du haut des nuées sombres coulent des torrens, 
des torrents de pluie ; on dirait que la vieille Nuit 
veut engloutir le vieil Océan. 

La mouette vient se blottir sur le mât et pousse 
de petits cris, des gémissements plaintifs. Elle res- 
sent de profondes angoisses et s'apprête à prophé- 
tiser un malheur. 

XI 

La tempête se met à jouer le branle; elle siffle, 
elle hurle, elle gronde, Heisat comme le petit 
navire danse I La nuit est joyeuse et terrible. 

La mer furieuse forme une vivante montagne 
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d*eau. Ici bâille un ténébreux abîma; là, les flots 
se dressent comme une tour blanche. 

Du fond de la cajute, on entend des cris, des 
malédictions et des prières. Je me tiens solidement 
attaché au mât et je me dis : Je serais pourtant 
mieux chez moi. 

XII . 

La nuit vient; le brouillard couvre la mer. Les 
flots bruissent mystérieusement. Alors, au loin, une 
forme se dresse du sein des ondes. 

C'est la fée de la mer qui sort des flots ; elle 
s'assied près de moi sur la plage* Ses blanches 
épaules sortent de ses voiles entr' ouverts. 

Elle m'enlace de ses bras, elle me presse, au 
point de me faire mal : « Tu me presses trop fort, 
ô belle fée de la mer I 

^ Oui, je t'enlace de mes bras, je te presse avec 
ardeur; je veux me réchauffer auprès de toi; la 
soirée est si froide I » 

La lune apparaît pâlissante au sommet des nuées 
orageuses. « Ton regard devient plus trouble et 
plus humide, ô belle fée de la mer! 

— Il ne devient pas plus trouble et plus humide; 
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il est humide et trouble parce qu'en sortant des 
eaux, une goutte m'est restée dans les yeuxl » 

Les mouettes poussent des cris plaintifs; la mer 
se brise en grondant sur les falaises, « Ton cœur 
est agité de battements sauvages, ô belle fée de la 
merl 

— Mon cœur est agité de battements sauvages, de 
battements sauvages mon cœur est agité, parce que 
je t'aime plus que je ne puis le dire, toi, mon bel 
amoureux de la race d'Adam. » 

XIII 

Lorsque je passe le matin devant ta maison, je 
suis joyeux, chère petite, quand je te vois à ta 
fenêtre. 

Avec tes yeux d'un brun noir, tu me regardes 
comme pour sonder mon cœur : « Qui es-tu, et que 
te manque-t-il, étranger au visage souffrant? 

— Je suis un poëte allemand connu dans les 
contrées allemandes. Quand on cite les noms les 
plus. glorieux, on cite aussi mon nom. 

* 

» Et ce qui* me manqué, chère petite, manque à 
plus d'un dans les contrées allemandes. Quand on 
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parle des plus dures souffrances, c'est aussi de ma 
souffrance qu'on parle. » 

XIV 

La mer brillait au loin dans le dernier rayon du 
couchant : nous étions assis devant la solitaire 
maison du pêcheur, nous étions assis muets et 
seuls. 

Le brouillard s'élevait, la vague enflait son sein, 
la mouette volait de côté et d'autre, et de tes yeux 
coulaient des larmes, des larmes d'amour. 

Je les vis couler sur ta main, et je me jetai à 
genoux; sur ta blanche main je pressais mes lèvres 
et je buvais tes larmes. 

Depuis cette heure, mon corps est consumé et 
mon âmo meurt de désir; — la malheureuse femme 
m'a empoisonné avec ses larmes. 

XV 

Là-haut, sur la montagne, s'élève un élégant 
château. Trois belles demoiselles y demeurent, dont 
j*ai goûté l'amour. 

Jetta m'a embrassé le samedi; dimanche, ce fut 
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le tour de Julia; et Cunégonde, le lundi, m'a pres- 
que étouffé sous ses caresses. 

Cependant le mardi il y a eu fête au château 
chez mes trois demoiselles; les messieurs et les 
dames du voisinage y sont venus à cheval- et en 
calèche. 

Quant à moi, je n*ai pas été invité, — et en 
vérité vous avez agi sottement I Tantes et cousines, 
chuchotant entre elles, Tout remarqué et en ont ri. 

XVI 

Au fond de l'horizon, comme ces formes vagues 
que dessine le brouillard, apparaît la ville avec ses 
tours, enveloppée dans le crépuscule du soir. 

Un vent frais et léger ride la grise surface du 
fleuve; le marin assis dans ma barque agite ses 
rames d'un mouvement monotone. 

Le soleil dégage encore une fois ses rayons du 
sein de l'ombre et me montre la place où jadis j'ai 
perdu ce que j'aimais le mieux. 

XVII 

Je te "salue, grande et mystérieuse cité qui 
enfermais naguère ma bien-aimée dans ton sein. 
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Parlez, tours et portes ; ma bién-aimée, où est- 
elle? je vous l'ai confiée; vous deviez me répondre 
d'elle. 

Les tours ne sont pas coupables; elles ne pou- 
vaient pas bouger, quand ma bien-aimée, avec ses 
coffres et ses cartons, a subitement quitté la ville.- 

Ce sont les portes de la ville qui l'ont laissée 
partir sans dire mot ; elles restèrent béantes d'étoû- 
nement en voyant sortir la belle folle. 

XVIII 

Je vais de nouveau par mon chemin d'autrefois, 
par les rues que je connais si bien; je viens de la 
maison de ma bien-aimée, si triste et si abandonnée 
aujourd'hui» 

Ah ! que les rues sont étroites t que le pavé est 
dur ! Il semble que ces maisons vont m'écraser< Je 
me hâte et m'enfuis au plus vite. 

XIX 

Je suis entré dans la salle où elle avait juré de 
m'êtré fidèle. A l'endroit où coulèrent jadis ses 
larmes, j'ai vu ramper des serpents. 
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XX 



La nuit est silencieuse, les rues sont calmes; 
c'est dans cette maison que demeurait ma bien- 
aimée; il y a longtemps qu'elle a quitté la ville, 
maïs la maison est toujours à la même place, 

G est étrange 1 il y a là un homme debout, les 
regards fixés au ciel, et qui se tord les mains dans 
les transports de sa douleur. Je frémis en le 
voyant,.. A la clarté de la lune, j'ai reconnu que 
c'était moi. 

toi, pâle et somnambule compagnon I pourquoi 
imites-tu ainsi ces souffrances d'amour qui, à cette 
même place, m'ont torturé jadis pendant tant de 
nuits? 

XXI 

Gomment peux-tu reposer tranquille, sachant 
que je vis encore? Ma vieille colère se réveille, et je 
vais briser mon joug. 

Gonnais-tu la vieille chanson? Il y avait un joui^ 
un jeune homme mort; il vint à minuit chercher' 
sa bien-aimée et l'entraîna dans le tombeau. 

Grois-moi, ô belle enfant, belle enfant merveil- 
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leusement belle, je vis et je suis plus fort que tous 
les trépasséiy ensemble. 

XXII 

La jeune fille dort dans sa chambre; la lune y 
regarde en tremblant. Au dehors, des voix et des 
instruments chantent des airs de valse. 

Je veux voir par la fenêtre qui peut ainsi troubler 
mon repos. — Un squelette est là, qui joue du 
violon et qui danse. 

« Tu m'as promis naguère de danser avec moi 
et tu as manqué à ta parole. Aujourd'hui il y a bal 
au cimetière ; viens, nous y danserons ensemble. » 

Un désir effroyable saisit la jeune fille et l'en- 
traîne hors de la maison. Elle suit le squelette qui 
marche devant elle, chantant et jouant du violon. 

Il joue du violon, le squelette, il danse, et sau- 
tille, et fait cliqueter ses os, et deçà delà, avec son 
crâne, fait maintes révérences sinistres au clair de 
lune. 

XXIII 

J'étais plongé dans de sombres rêveries et je 
contemplais fixement son portrait, et l'image bien- 
aimée commença de se mouvoir et de vivre. 
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Sur ses lèvres se déploya un merveilleux sourire, 
et des larmes de douleur brillèrent dans ses yeux. 

Moi aussi, mes larmes coulèrent le long de mes 
joues. — mon Dieu I je ne puis croire que je t'aie 
perdue. 

XXIV 

malheureux Atlas que je suis t il faut que je 
porte un monde, tout un monde de douleurs. Je 
porte ce qui ne peut se porter, et mon cœur est 
toujours près de se briser dans ma poitrine. 

cœur rempli d'orgueil, c'est toi qui l'as voulu ! 
Tu voulais être heureux, tu voulais être infiniment 
heureux ou infiniment malheureux, ô cœur rempli 
d'orgueil! et maintenant tu e§ la misère même. 

xxv 

Je rêvais, la lune jetait sur la terre un triste 
regard, et tristes semblaient les étoiles. Mon rêve 
me porta vers la ville où demeure ma bien- aimée, à 
bien des centaines de milles. 

Il me porta vers sa maison ; je baisai les pierres 
de l'escalier, ces pierres qu'à touchées souvent son 
petit pied et le bord de sa robe. 

n 
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La nuit était longue, la nuit était froide, les 
pierres étaient bien froides aussi ; à la fenêtre je 
vis luire le pâle visage de ma bien-aimée éclairé par 
les rayons de la lune. 

XXVI 

Que me veut cette larme solitaire? elle me trouble 
la vue. C'est une larme des anciens jours demeurée 
là dans mes yeux. 

Elle avait bien des sœurs brillantes qui toutes se 
sont évanouies, évanouies dans la nuit et le vent 
avec mes souffrances et mes joies. 

Hélas I mon amour lui-même, il s'est dissipé de- 
puis comme un vain souffle. Vieille larme solitaire, 
évanouis-toi donc aus^ à ton tour. 

XXVII 

La pâle lune d'automne sort du milieu des 
nuages; solitaire et paisible, à côté du cimetière, * 
s'élève la maison du pasteur. 

La mère lit la Bible; le fils a les yeux fixés sur la 
lampe; à moitié engourdie de sommeil, la sœur 
aînée s'étend sur la chaise; la plus jeune dit : 

« Dieul comme on s'ennuie icit II faut qu'on 
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enterre quelqu'un pour que nous ayons quelque 
chose à voir. » 

La mère répond tout en lisant : « Tu te trompes, 
il n'est mort que quatre personnes depuis qu'on a 
enterré ton père, là, près de la porte du cimetière. » 

La fille aînée bâille, f Je ne veux pas, dit-elle, 
mourir de faim chez vous; j'irai demain chez le 
comte, il est amoureux et riche, i 

Le fils pousse un éclat de rire. « Il y a trois 
chasseurs qui vont souvent boire à l'auberge; ils 
savent faire de l'or, et ils m'apprendront leur 
secret. » 

La mère lui jette sa Bible à la tête, et le livre va 
frapper son maigre visage. « Tu veux donc, damné, 
devenir un voleur de grand chemin? » 

Ils entendent frapper à la fenêtre et voient une 
main blanche qui leur fait des signes : c'est le père 
trépassé qui se tient là, dehors, dans sa noire robe 
de prédicateur. 

XXVIII 

Il fait un temps affreux; il pleut, il vente, il neige; 
je suis assis à la fenêtre et je regarde dans l'obs- 
curité. 
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Je vois briller une petite lumière solitaire qui 
marche lentement; c'est une vieille femme avec sa 
petite lanterne qui traverse la rue. 

Elle vient, je le soupçonne, d'acheter de la farine, 
des œufs et du beurre; elle veut pétrir un gâteau 
pour sa jeune fille chérie. 

La jeune fille chérie est à la maison, bien à son 
aise, dans un grand fauteuil; à moitié endormie, 
elle regarde d'un œil clignotant la lueur de la 
lampe, et les boucles d'or de sa chevelure flottent 
sur son doux et beau visage. 

XXIX 

On croit que je m'afflige beaucoup et que je 
meurs d'amour; moi-même, à la fin, je commence 
à le croire comme les autres. 

toi, chère petite aux grands yeux, je te l'ai 
toujours dit que je t'aime plus que je ne puis 
l'exprimer, que l'amour me consume le cœur. 

Mais ce n'est que dans ma chambre solitaire que 
j'ai parlé de la sorte; en ta présence, hélas I je me 
suis toujours tu. 

Il y avait là de mauvais anges qui me fermaient 
la bouche. C'est par la faute des beaux et mauvais 
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anges, hélas I que je suis si malheureux aujourd'hui. 

XXX 

Tes blancs doigts de lis, je voudrais les baiser 
encore une fois et les presser sur mon cœur, et 
mourir en versant des larmes silencieuses. 

Tes grands yeux de violette, je les vois briller 
devant moi jour et nuit; c'e^ là ce qui fait mon 
tourment. Que signifient ces énigmes douces et 
bleues? 

XXXI 

Ils s'aimaient tous deux, mais aucun ne voulut 
l'avouer à l'autre. Ils se regardaient comme feraient 
deux ennemis et ils étaient près de mourir d'amour. 

Ils se séparèrent enfin et ne se virent plus qu'en 
songe de loin en loin; ils étaient morts depuis 
longtemps, et p'est à peine s'ils le savaient eux- 
mêmes. 

XXXII 

Mes amis, lorsque je me suis plaint à vous des 

souffrances qiie mon cœur endure, vous avez 

bâillé et vous ne m'avez rien dit; mais quand avec 

14. 
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mes douleurs j'ai fait des vers gracieusement tournés, 
vous m'avez prodigué de grands éloges. 

XXXIII 

J'appelai le diable, et le diable vint; à sa vue, je 
fus saisi d'étonnement. Il n'est pas laid, il ne boite 
pas : c'est un aimable et charmant homme, un 
homme à la fleur de Tâge^ obligeant, poli, et qui 
sait son monde; c'est un diplomate consommé, il 
parle fort bien sur l'Église et l'État. Il est un peu pâle, 
mais ce n'est pas chose surprenante, il s'est mis à 
étudier Hegel et le sanscrit. Son poëte favori est 
toujours Klopstock. Il ne veut plus se mêler de 
critique, il a laissé pour toujours cette besogne à sa 
chère grand'mère Hécate. Il m'a loué des efforts 
que je consacre* à l'étude du droit; lui-même s'en 
est occupé dans sa jeunesse. Il m^assura que mon 
amitié n'aurait jamais trop de prix pour lui, et, me 
disant cela, if s'inclina poliment; puis il me de- 
manda si nous ne nous étions pas déjà rencontrés 
chez l'ambassadeur d'Espagne? En effet, quand je 
vis de plus près son visage, je reconnus en lui une 
ancienne connaissance. 
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XXXIV 

Homme, ne te moque pas du diable. La vie est 
courte, et la damnation éternelle n'est pas une 
vaine imagination populaire. 

Homme, compte tes dettes ; la vie est longue, et 
plus d'une fois encore tu prendras à crédit comme 
tu Tas déjà fait si souvent. 

XXXV 

Les trois rois mages de l'Orient demandaient à 
chaque bourgade : « Eht garçons et jeunes filles, 
où est le chemin de Bethléhem? » 

Jeunes ou vieux, personne ne le savait. Les rois 
continuaient leur route; ils suivaient une étoile d'or 
à la lueur douce et sereine. 

L'étoile s'arrêta sur la maison de Joseph. Hs y 
entrèrent. Le veau bêlait, l'enfant criait, les rois 
mages chantaient. 

XXXVI 

Mon enfant, nous étions enfants, deux enfants 
petits et joyeux; nous nous glissions dans le poulail- 
ler et nous nous cachions sous la paille. 
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Noos chantions — kikerekûh, — et lorsque des 
gens renaioit à passer, ils croyaient que cëtait le 
cri da coq. 

n y avait des caisses dans la coor, nous les cou- 
Yrions de tapisseries, et nous nous installions là- 
dedans, nous y faisions une grande maison, et 
nous recevions. 

La vieiUe chatte da voisin venait souvent nous 
faire visite; nous lui faisions toute sorte de cour- 
bettes et de compliments. 

Nous lui demandions de ses nouvelles avec une 
sollicitude affectueuse; depuis, dans le monde, 
nous avons fait de même avec plus d'une vieille 
chatte. 

Puis nous nous asseyions, nous parlions raison- 
nablement comme des gens graves, nous nous 
plaignions : combien tout allait mieux de notre 
temps! 

L'amour, la loyauté, la foi, comme tout cela a 
disparu de la terre ! et que le café est cher t et q^e 
l'argent est rare! 

Les jeux de Tenfance sont passés, et tout roule et 
s'en va, l'argent, le monde, le temps, et la loyauté, 
et l'amour. 
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XXXVII 



Mon cœur est oppressé, et je songe aux jours 
d'autrefois avec des regrets ardents. Le monde alors 
était une demeure si commode ! la vie était si paisible f 

Aujourd'hui quel désordre! quelle cohue! quelle 
misère! Le Seigneur Dieu est trépasse là-haut; là- 
bas aussi, le diable est mort. 

Et tout a un air triste et morose; tout est em- 
brouillé, tout est flasque et froid. Sans le brin 
d'amour qui nous reste, il n'y aurait rien où le 
cœur pourrait se reposer. 

XXXVIII 

Comme la lune sort brillante de son noir crêpe de 
nuages! Ainsi du fond ténébreux de mes souvenirs 
s'élève à mes yeux une image lumineuse. 

Nous étions assis sur le pont du navire, nous des- 
cendions fièrement le Rhin, et les rives du fleuve 
parées de la verdure de l'été étincelaient des feux 
du couchant. 

J'étais assis pensif aux pieds d'une dame belle et 
charmante; sur son doux et pâle visage se jouait un 
rouge rayon, un rayon rouge du soleil. 
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Des luths résonnaient, des jeunes gens chantaient. 
merveilleuse allégresse! Et le ciel devint plus 
bleu, et mon âme s'agrandit. 

Devant nous, commedes apparitions fabuleuses, 
passaient les montagnes et les châteaux, les forêts et 
les prairies, et comme dans un miroir je voyais 
briller et se refléter tout cela dans les yeux de ma 
belle compagne. 

XXXIX 

Je vis en songe ma bien-aimée : c'était une pauvre 
femme accablée de tristesse, et son beau corps, si 
richement épanoui naguère, s'inclinait tout flétri. 

Elle portait un enfant sur son bras, elle en con- 
duisait un autre par la main; sa démarche, son 
regard, ses vêtements, tout trahissait la misère et 

l'angoisse. 

Elle allait chancelant par la place du marché ; là, 
elle me rencontre, elle me regarde, et moi, d'une 
voix calme et attristée, je lui dis : 

« Viens dans mon logis; tu es pâle et malade; par 
mon zèle, par mon travail, je te procurerai de quoi 
manger et te vêtir. 

» Je veux aussi soigner et veiller les enfants qui 
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t'accompagnent mais toi d'abord, toi la première, 6 
pauvre et malheureuse enfant I 

« Je ne te raconterai jamais que je t'ai aimée, et 
quand tu seras morte, j'irai pleurer sur ton tom- 
beau. » 

XL 

Cher ami, à quoi bon chanter toujours la même 
chanson? Veux-tu donc éternellement demeurer là 
accroupi, couvant les vieux œufs de ton amour? 

Ah? c'est une besogne qui ne finira jamais. Les 
petits poussins brisent leurs coques, ils piaulent, ils 
sautillent, et toi tu les mets en cage dans ton petit 
livre. 

XLI 

Ne soyez pas trop impatient, si parfois les accens 
de mes douleurs d'autrefois résonnent dans mes 
nouvelles chansons. 

Attendez ! il se dissipera, cet écho de mes dou- 
leurs, et un nouveau printemps de poésie jaillira de 
mon cœur convalescent; 

XLII 

L'heure est venue enfin de renoncer sagement 
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à ma folie; il y a si longtemps que, pareil à un 
histrion, je joue la comédie avec moi-même! 

Les dtîcorations magnifiques étaient peintes dans 
le haut style du romantisme; j'avais un manteau 
de chevalier étincelant d'or, et j'étais parfumé 
des sentiments les plus délicats. 

Hélas ! à présent que je suis redevenu sage et que 
j'ai renoncé à cette folle sentimentalité, je me sens 
toujours malheureux comme si je jouais encore la 
comédie. 

mon Dieu ! c'est qu'en plaisantant et sans en 
avoir conscience j'ai exprimé ce que j'éprouvais 
réellement, et j'avais la mort dans la poitrine quand 
je jouais le rôle du gladiateur mourant. 

XLIII 

Le roi Wiswamitra supporte toutes les tortures 
sans relâche; à force de luttes et de pénitences, il 
veut gagner la vache du prêtre Wasischta. 

roi Wiswamitra, quel animal es-tu donc? 
Quoi! tant de luttes, tant de pénitences I et tout 
cela pour une vache! 

XLIV 

Mon cœur, 6 mon cœur, ne sois plus triste I Sup- 
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porte ta destinée; un nouveau printemps te rendra 
ce que t*a enlevé l'hiver. 

Et que de biens te sont restés encore ! Le monde 
est si beau I Et puis, mon cœur, tout, tout ce qui te 
plaira,' tu peux Taimer, 

XLV 

Tu es comme une fleur, si gracieuse, si belle, 
si pure I je te contemple, et une douce tristesse se 
glisse dans mon cœur 

Il me semble que je devrais poser mes mains sur 
ta tête et prier. Dieu de te conserver toujours si 
gracieuse, si belle, si pure. 

XLVI 

Enfant, ce serait ta perte, et moi-même je fais 
tous mes efibrts pour que ton cœur bien-aimé ne 
brûle jamais d'amour pour moi. 

Cependant je suis presque désolé d'avoir un jeu 
si facile, et je me dis maintes fois : Ah f malgré tout, 
puisses-tu m'aimer! 

LXVII 

Lorsque la nuit je suis couché sur mon lit, 

45 
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enveloppé de ténèbres je vois flotter devant mes 
yeux une douce, une gracieuse et chère image. 

A peine un paisible sommeil a-t-il clos mes pau- 
pières, que la chère image se glisse légèrement dans 
mon rêve. 

Mais elle ne s'évanouit pas avec mes rêves le 
matin ; tout le jour, je l'emporte avec moi dans 
mon cœur. 

XLVIII 

Que la neige au dehors s' amoncelé comme une 
tour, qu'il grêle, qu'il vente, et que l'ouragan 
fouette mes vitres, je ne me plaindrai pas, car je 
porte dans ma poitrine l'image de ma bien-aimée et 
la joie du printemps. 

XLIX 

Mon pâle visage ne t'a-t-il pas révélé assez mes 
souffrances d'amour? Veux-tu que ma bouche or- 
gueilleuse en fasse l'aveu avec l'humilité d'un men- 
diant? 

Oh! elle est trop fîère, cette bouche; elle ne sait 
que baiser et railler. Elle lancerait peut-être quel- 
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que Sarcasme au moment où mon cœur se briserait 
de douleur. 



Je voulais rester près de toi, je voulais me reposer 
à tes côtés ; mais toi, tu étais pressée de partir, tu 
avais maintes choses à faire. 

Je te dis alors que mon âme t'était toute dévouée; 
tu te mis à éclater de rire, en faisant un signe mo- 
queur. 

Tu t'es appliquée encore à aigrir mon dépit, et 
même, au dernier instant, tu m'as refusé le baiser 
d'adieu. 

Ne crois pas que j'aille me brûler la cervelle, si 
triste que puisse être mon destin ! Tout cela, ma 
douce belle, m'est arrivé déjà une fois. 

LI 

Tes yeux sont des saphirs, tes doux yeux, tes yeux 
chéris. trois fois heureux l'homme qu'ils saluent 
avec amour ! 

Ton cœur est un diamant d'où jaillissent de 
nobles éclairs. trois fois heureux l'homme pour 
qui il brûlera d'amour ! 
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Tes lèvres sont des rubis; on n'en peut voir de 
plus belles. trois fois heureux l'homme à qui elles 
feront l'aveu d'amour I 

Oh! si je le connaissais, cet heureux homme; — 
oh! si je le trouvais seul, là, bien seul, au fond de 
la forêt, son bonheur ne durerait pas longtemps. 

LU 

Avec mes discours amoureux, j'ai voulu . sur- 
prendre ton cœur, et, pris dans mes propres filets, 
je sens que la plaisanterie devient pour moi chose 
sérieuse. 

Si maintenant, comme c'est ton droit, tu t'éloi- 
gnes en te moquant, toutes les puissances de l'enfer 
s'approcheront de moi, et, sérieusement cette fois, 
je pourrais me faire sauter la cervelle. 

LUI 

Le monde et la vie ne sont que des fragments 
décousus; je veux aller trouver un professeur 
allemand qui coordonnera tout cela, et en fera 
un système raisonnable. Avec sa robe de chambre 
et son bonnet de nuit, il bouchera les fentes de 
l'édifice. 
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LIV 

• 

Vous avez ce soir une réunion brillante; la 
maison est pleine dé lumières. Là-haut, à cette 
fenêtre éclairée, je vois se mouvoir une ombre. 

Tu ne me vois pas : je suis seul ici dans Tombre 
au-dessous de toi. Encore moins pourrais- tu plonger 
tes regards au fond de mon sombre cœur. 

Mon sombre cœur t'aime, il t'aime et il se brise; 
il se brise et palpite et saigne... Mais tu ne le 
vois pas. 

LV 

Je voudrais que toutes mes douleurs pussent se 
répandre dans un seul mot; je le livrerais aux vents 
joyeux, qui joyeusement l'emporteraient. 

Ils le portent vers toi, ma bien-aimée, ce mot 
chargé de douleurs; tu l'entends retentir à toute 
heure, tu l'entends retentir en tout lieu; 

Et à peine le sommeil de la nuit aura-t-il fermé tes 
yeux, que ce mot douloureux ira te poursuivre jus- 
que dans le plus profond de tes rêves. 

LVI 

Tu as des diamants et des perles, tu as tout ce qui 
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excite les désirs des femmes; tu as aussi les plus 
beaux yeux du monde. — Ma bien-aimée, que veux- 
tu de plus? 

Sur tes beaux yeux, j'ai rimé des milliers de 
chansons qui ne périront pas. Ma bien-aimée, que 
veux-tu de plus? 

Avec tes beaux yeux^ tu m'as torturé, torturé! et 
tu me fais mourir... Ma bien-aimée, que veux-tu 
de plus? 

LVII 

Celui qui aime pour la première fois, lors même 
qu'on ne l'aime pas, celui-là est un dieu ! Mais celui 
qui aime pour la seconde fois sans être payé de 
retour, ce n'est qu'un sot. 

Moi, je suis un sot de cette espèce, et j'aime en- 
core sans être aimé. Le soleil, la lune et les étoiles 
en éclatent de rire; moi, je ris avec eux, et je 
meurs. 

LVIII 

Ils m'ont donné de bons conseils, de bons avis, et 
m'ont comblé de marques d'estime ; je n'avais qu'à 
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prendre patience, disaient-ils; ils voulaient me 
protéger. 

Mais avec toute leur protection, j'aurais très-bien 
pu mourir de faim, S'îl n'était pas venu un brave 
homme qui vaillamment se chargea de moi. 

Brave homme I c'est à lui que je dois de n'avoir 
pas succombé. Jamais je n'oubljrai les services qu'il 
m'a rendus. C'est dommage que je ne puisse pas 
l'embrasser, car ce brave homme, c'est moi-même. 

LIX 

Je rêve; je suis le bon Dieu, je trône là-haut dans 
le ciel, et autour de moi sont assis des anges qui 
chantent mes vers. 

Je mange des gâteaux et des sucreries pour plus 
d'un florin; je bois du malaga, et je n'ai pas de 
dettes. 

Cependant l'ennui me tourmente singulièrement. 
Je voudrais être sur la terre; si je n'étais pas le 
bon Dieu, je me donnerais au diable. 

€ Toi, Gabriel, ange aux longues jambes, va, mets- 
toi en route, va me chercher mon digne ami. 

» Ne le cherche pas aux cours dé l'université, 
cherche-le dans une taverne de buveurs; he le 
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cherche pas à l'église Sainte-Edwige, cherche-le 
chez mademoiselle Meyer. » 

L'ange ouvre ses deux ailes et s'envole; il le 
prend et l'amène, mon digne ami, mon cher 
Bengel 1 

« Oui, jeune homme, je suis le bon Dieu et je 
gouverne la terre! Je te l'avais bien dit que je saurais 
faire mon chemin. 

> Chaque jour, je fais des miracles dont tu vas 
être ravi. Pour te divertir aujourd'hui, je m'occu- 
perai du bonheur de la ville de Berlin. 

» Je veux que les pavés de la rue s'entr'ouvent, et 
que chaque pierre contienne une huître claire et 
fraîche. 

» Je veux qu'il pleuve une rosée de jus de citron, 
et que le meilleur vin du Rhin coule des fontaines 
de la ville. 

i Comme les Berlinois vont se réjouir! Les voilà 
déjà qui sortent pour se régaler. Ces messieurs du 
tribunal aulique vont avaler tous les ruisseaux. 

» Que les poètes aussi vont être heureux de cette 
farce divine! Les lieutenants et les enseignes léche- 
ront le pavé de la rue. 

» Les lieutenants et les enseignes sont les plus 
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avisés des hommes ; ils savent qu'on ne voit pas 
tous les jours de miracle comme celui-ci. » 

LX 

Je vous ai quittée aux plus beaux jours de juillet 
et je vous retrouve en janvier. Vous aviez bien 
chaud alors ; aujourd'hui vous avez frais, et vous 
me montrez même de la froideur. 

Bientôt je vous quitterai encore, puis je revien- 
drai de nouveau; alors vous n'aurez ni chaud ni 
froid. Je foulerai la pierre de votre tombe, et moi, 
mon cœur sera vieux et apauvri. 



LXI 



Me voici arraché aux belles lèvres, me voici 
arraché aux beaux bras qui me tenaient amoureu- 
sement enlacé. J'y serais bien resté un jour encore, 
mais le postillon arrivait avec ses chevaux. 

Voilà la vie, enfant, une continuelle plainte, un 

continuel adieu, une séparation continuelle. Ton 

cœur ne pouvait-il donc s'attacher au mien avec 

plus de force? Tes yeux mêmes ne pouvaient-ils 

pas me retenir ? 

45, 
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LXII 

Toute la nuit nous sommes restés en voiture, 
seuls et dans l'ombre. Nous avons reposé sur le 
cœur l'un de l'autre; nous avons ri et plaisanté. 

Puis, quand l'aube matinale parut, enfant, quelle 
ne fut pas notre surprise ! Entre nous était assis 
Amour, le voyageur aveugle. 

LXIII 

Dieu sait où la folle fille s'est logée. A travers la 
pluie battante, et la malédiction à la bouche, me 
voilà courant toute la ville. 

Je suis allé pourtant d'hôtel en hôtel, et je me 
suis informé auprès de tous ces rustres de garçons. 

Tout à coup je l'aperçois à une fenêtre; elle me 
fait des signes en éclatant de rire. Pouvais-je de- 
viner, ma belle, que tu habitais dans ce splendide 
palais? 

LXIV 

Comme des rêves ténébreux, les maisons s'éten- 
dent en longues files. Enfoncé dans mon manteau, 
je passe devant elles en silence. 



LE RETOUR 263 

La tour de la cathédrale sonne minuit; c'est 
l'heure où ma bien-aimée m'attend avec ses charmes 
et ses baisers. 

La lune est mon guide ; elle luit amicalement sur 
mon chemin. Me voici devant le seuil de ma maî- 
tresse, et je m'écrie avec joie : 

f Je te remercie, ô lune, ma vieille amie, d'avoir 
si bien éclairé ma route. Maintenant je te donne . 
congé; luis maintenant pour le reste du monde. 

» Et si tu trouves un amoureux qui se plaint en 
silence des tourmens de son cœur, console-le 
comme tu m'as consolé moi-même aux tristes 
heures d'autrefois. » 

LXV 

Et aussitôt que tu seras ma femme, ton sort fera 
vraiment envie : rien que des passe-temps, rien que 
plaisirs et joies. 

Gronde sj tu veux, gronde et tempête, je le sup- 
porterai avec patience; mais si tu ne loues pas mes 
vers, je te quitte. 

LXVI 

Sur ton sein blanc comme neige j'ai incliné ma 
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tête, et je puis surprendre secrètement ce qui fait 
battre ton cœur. 

Les hussards bleus jouent de la trompette et font 
leur joyeuse entrée par la porte de la ville. Ma 
bien-aimée, la bien-aimée de mon âme veut m*a- 
bandonner demain. 

Tu veux m'abandonner demain ; mais aujour- 
d'hui encore tu es à moi, et dans tes beaux bras je 
veux être doublement heureux. 

LXVII 

Les hussards bleus jouent de la trompette et 
chevauchent joyeux vers la porte de la ville. J'arrive, 
ma bien-aimée, et je t'apporte un bouquet de 
roses. 

C'était un terrible vacarme. Quelle foule! quel 
cliquetis d'armes! Dans ton petit cœur aussi il y 
avait plus d'un logement militaire. 

LXVIII 

M'es-tu réellement si hostile? Réellement es-tu 
donc toute changée? Je vais me plaindre à l'univers 
entier de ce que tu me traites si mal. 

lèvres ingrates, dites, con^ment pouvez-yous 



LE RETOUR 265 

dire du mal de l'homme qui, dans les beaux jours, 
si amoureusement vous baisa? 

LXIX 

Ah I voici encore les .yeux qui naguère me sa- 
luaient si amicalement, et voici encore les lèvres 
qui remplissaient ma vie de douceur. 

C'est aussi la voix que j'entendais si volontiers 
jadis. Moi seulement, je ne suis plus le même; je 
suis revenu tout transformé. 

Enlacé dans ses beaux bras blancs qui s'attachent 
à moi avec amour, je suis là sur son cœur, je suis 
là morne et ennuyé. 

LXX 

Rarement, mes amis, vous m'avez compris; 
rarement aussi j'ai pu vous comprendre. Le jour 
seulement où nous nous sommes rencontrés dans la 
boue, ce jour-là nous nous sommes compris sans 
peine. 

LXXI 

Les castrats se sont plaints quand j'ai élevé la 
voix; ils se sont plaints, disant que mon chant était 
trop grossier. 
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Et gracieusement ils firent entendre tous à la fois 
leurs petites voix flûtées et leurs petites roulades 
cristallines. Leur chant était si fin et si pur I 

Ils chantaient les désirs d'amour, ils chantaient 
î'amour et ses jouissances, et les dames fondaient 
en larmes, toutes pâmées devant ces merveilles de 
rart. 

LXXIT , 

Sur les boulevards de Salamanque, les airs sont 
doux et caressants; c'est là que je me promène les 
soirs d'été avec ma gracieuse dona. 

J'ai arrondi mon bras autour du souple corps 
de la belle, et mes doigts bienheureux sentent le fier 
mouvement de son sein. 

Mais un murmure inquiétant se glisse à travers le 
feuillage des tilleuls, et un sombre moulin à eau 
gromelle méchamment de tristes présages. 

Ah ! senora, voici ce que me dit ce pressentiment : 
Un jour je serai chassé par arrêt académique, et 
sur les boulevards de Salamanque nous n'irons plus 
nous promener ensemble. 

LXXIII 

Auprès de moi demeure don Henriquez, qu'on 
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nomme aussi le beau cavalier. Nos chambres sont 
voisines, une simple muraille nous sépare. 

Les dames de Salamanque ont le feu dans le 
cœur quand il s'en va par les rues, faisant sonner 
ses éperons, retroussant sa moustache et conduisant 
sa meute de chiens. 

Pourtant, aux heures silencieuses du soir, il est 
assis solitaire, sa guitare dans sa main et de doux 
rêves dans Tàme. 

Il pince les cordes en tremblant et s'abandonne à 
sa fantaisie... Ah I les ronflements de ses accords me 
donnent la nausée. 

LXXIV 

A peine nous nous étions vus, et déjà à tes yeux, 
à ta voix, je comprenais que tu m'étais dévouée. 
Si ta mère ne s'était trouvée là, ta maudite mère, je 
crois que nous nous serions embrassés à l'instant. 

Et demain, voilà que je quitte encore la ville et 
que je reprends ma course. Ma blonde jeune fille 
sera là, me guettant à la fenêtre, et moi je lui 
enverrai des saints afiectueux. 

LXXV 

Le soleil monte déjà au-dessus des montagnes; 



\ 
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on entend résonner au loin les clochettes du trou- 
peau de moutons. ma bien aimée, mon agneau, 
mon soleil, mon amour, que j'aimerais à te voir 
une fois encore t 

Je lève les yeux, je regarde, dans une attente 
inquiète... — Adieu, mon enfant, je m*en vais de ce 
pays I — Vain espoir I je ne vois se soulever aucun 
rideau. Elle repose encore, elle dort... Elle rêve de 
moi probablement. 

LXXVI 

A Halle, sur la place du marché, se dressent 
deux grands lions. Hélas I fiers lions de Halle, 
comme on vous a muselés I 

A Halle, sur la place du marché, se dresse un 
grand géant. Il porte une épée, mais il ne sait se 
mouvoir, la peur l'a pétrifié. 

A Halle, sur la place du marché, s'élève une 
grande église. La Burschenschaft et la Lanàman- 
nschaft y ont de la place pour faire leurs dévotions. 

LXXVII 

Le crépuscule des soirs d'été s'étend sur la forêt 
et les vertes prairies. La lune d'or, du haut du 
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ciel bleu, inonde de sa clarté une atmosphère em- 
baumée de parfums. 

Le grillon chante au bord de la source; quelque 
chose frémit au sein de Teau; le voyageur entend 
un murmure et comme une respiration dans le 
silence de la nuit. 

Là-bas, seule, dans les eaux de la fontaine se 
baigne la belle ondine; ses bras, ses épaules 
blanches et gracieuses, étincellent aux rayons de la 
lune. 

LXXVIII 

La nuit s'étend sur ces chemins inconnus ; mon 
cœur est malade, mes membres sont las. Ah! du 
moins, comme une bénédiction silencieuse, ô douce 
lune, tu répands sur moi ta lumière. 

Douce lune, avec tes rayons tu chasses l'horreur 
de la nuit. Je sens toutes mes douleurs qui se dissi- 
pent et mes joues qui se couvrent de rosée. 

LXXIX 

La mort, c'est la froide nuit; la vie, c'est le jour 
accablant. L'ombre descend, j'ai sommeil; le jour 
m'a épuisé de fatigue. 
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Sur mon lit s'élève un arbre, le jeune rossignol y 
chante; il ne chante qne l'amour, et je l'entends 
jusque dans mes rêves. 

LXXX 

Dis, où est cette belle bien-aimée que tu chantais 
si bien naguère, lorsque les flammes magiques 
embrasaient ton cœur? 

— Ces flammes sont éteintes; mon cœur est 
froid est triste, et ce petit livre est l'urne où r^ô- 
sent les cendres de mon amour. 
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NOUVJIAU 



PRINTEMPS 



Neuer Frûhling [Nouveau Printemps)^ c'est le 
litre d'un ensemble de Lieder qui doit tenir une 
place à part dans les poésies de l'auteur d' A ^to- 
TrolL Les traducteurs, les amis de Henri Heine 
craignaient de toucher à ces fleurs délicates. Gom- 
ment transformer, sans les flétrir, ces tissus d'une 
trame si légère? Gomment faire passer dans notre 
prose ces bizarres poëmes qui doivent surtout leur 
charme à un merveilleux mélange de la simplicité 
la plus naïve et de la science consommée du rhy- 
thme? C'est la tradition du Lied des Minnesinger 
et du Lied populaire qui revit dans ces vers de 
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Henri Heine, unie à des pensées toutes modernes. 
Ce charme d'une stnaplicité exquise, ces inspira- 
tions empruntées à des âges difFérens et ramenées 
sans effort à l'unité, en un mot toutes ces élégances 
de la pensée et d.u style laisseront-elles quelque 
trace dans le travail de l'interprète? Nous n'aurions 
osé confier à une traduction ces fragiles trésors de 
rhythme et de langage, si Henri Heine, avec un 
sentiment très-vif des finesses de notre idiome, n'a- 
vait composé lui-même une version qu'il a bien voulu 
combiner avec la nôtre. Ce n'est pas seulement 
une traduction : en reproduisant son œuvre sous une 
forme nouvelle, l'auteur l'a souvent refaite et corri- 
gée, et l'Allemagne y trouvera des traits inattendus. 
Quel est le sujet de ce petit poëme, légèrement- 
esquisse dans une série de Lieder? Un sujet bien 
simple, mais bien riche : le réveil de l'amour dans 
une âme qui se croyait vouée à la négation et à 
une perpétuelle ironie» Voyez-y, si vous le voulez, 
un symbole de Henri Heine lui-même et comme 
la poétique image des transformations que peut 
encore traverser son esprit. A les prendre au sens 
propre, ces gracieux vers nous peignent surtout le 
cœur régénéré de l'amant» Le poète allait partir 
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pour la grande bataille de la liberté, mais soudain 
un amour jeune et frais le ramène aux printanières 
forêts du romantisme, comme ce chevalier de l'an- 
cien temps que des génies lutins enchaînent avec 
des fleurs. Oui, ce ne sont que fleurs sous ses pas ; 
il aime encore, lui qui se croyait guéri de l'illusion 
par tant de douleurs amères, il aime, et l'amour 
qui remplit son cœur semble donner la vie à toutes 
les merveilles du printemps. Nouveau printemps 
du cœur, nouveau printemps de l'année, ces 
harmonies se combinent ensemble avec une sin- 
gulière poésie. La prairie est verte et parfumée, 
le tilleul exhale ses sua'Ves odeurs, le rossignol 
amoureux de la rose entonne sa longue chanson, où 
l'oreille du poëte a surpris maints sanglots; tout 
l'orchestre de la foret exécute la partition des ma- 
tinées printanières, et l'on aperçoit derrière les 
châtaigniers sombres la blanche villa où repose la 
bien-aimée. Si le frais tableau se décolore vers la 
fin, si les brûlantes ardeurs de l'été et les brouil- 
lards de l'automne effacent les nuances délicates 
du pastel, l'ironie du moins n'apparaît que sous 
une forme discrète; c'est une plainte surtout, une 
plainte amère et douce. Mais à quoi bon tant do 
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commentaires? Si notre traduction, aidée du tra- 
vail d'Henri Heine, rend fidèlement le modèle, ce 
groupe de Lieder doit prendre l'essor comme une 
volée d'oiseaux et produire un accord musical qui 
se prolonge de lui-même dans l'esprit du lecteur. 



Dans les galeries de tableaux du temps de la 
Pompadour, on voit souvent l'image d'un chevalier 
qui se dispose à partir pour le combat, armé de 
pied en cap, la lance à la main, le bouclier au 
bras. 

Or de petits amours lutins le provoquent, lui 
dérobent son bouclier et sa lance, et l'enlacent avec 
des chaînes de fleurs, malgré sa résistance et ses 
murmures. 

Ainsi en de charmantes entraves je me débats, 
avec un mélange de joie et de peine, tandis que 
d'autres sont obligés de se battre dans la grande 
bataille de la liberté. 
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II 

Assis sous un arbre blanc de givre, tu entends au 
loin le vent siffler ; tu vois là-haut les nuages muets 
s'envelopper d'un voile de brouillards. 

Tu vois comme la forêt et la prairie sont mortes, 
comme elles sont rasées et chauves. L'hiver est 
autour de toi, en toi aussi est l'hiver, et ton cœur 
est glacé. 

Tout à coup tombent sur toi de blancs flocons, et 
déjà tu te figures avec dépit que l'arbre a secoué sur 
ton front sa poussière de neige. 

. Mais ce n'est point de la poussière de neige, tu 
t'en aperçois bientôt avec un joyeux saisissement : 
ce sont les fleurs embaumées du printemps qui 
t'enveloppent et te lutinent. 

Enchantement aux doux frissons ! l'hiver se trans- 
forme en mois de mai, la neige se change en fleurs 
printanières, et ton cœur aime de nouveau. 

III 

Dans la forêt, tout bourgeonne, tout verdit, 

comme oppressé d'une émotion de joie virginale. Le 

soleil dit en souriant du haut des cieux : Jeune 

printemps, sois le bienvenu I 

i6 
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• rossignol ! toi aussi, déjà je t'entends filer de 
longs accents aux sanglots délicieusement tristes, et 
toute ta chanson n'est qu'amour. 

IV 

Les beaux yeux de la nuit prîntanière, comme 
ils laissent tomber des regards consolateurs! Sî 
l'amour t'a bien abattu, l'amour va te relever. 

Sur le vert tilleul se pose et chante le doux ros- 
signol. A mesure que son chant pénètre dans mon 
âme, je sens toute mon âme qui se dilate. 



J'aime une fleur, mais je ne sais pas laquelle; 
c'est de là que vient ma peine. Je regarde dans tous 
les calices, et j'y cherche un cœur. 

Les fleurs exhalent leurs parfums dans le crépus- 
cule du soir, le rossignol chante; je cherche un 
cœur aussi beaujque le mien, aussi tendrement 
ému. 

Le rossignol fait éclater son chant, et je com- 
prends la douce mélodie. Tous les deux, nous 
sommes si oppressés et si inquiets" ah ! si inquiets 
et si oppressés tous les deux I 
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. VI 

Mai est venu, les plantes et les arbres fleurissent, 
et dans les bleus espaces du ciel on voit passer les 
nuages roses. 

Les rossignols chantent du haut de la feuillée, 
les blancs agneaux bondissent au milieu des vertes 
et tendres tiges de trèfle. 

Moi, je ne puis ni chanter ni bondir; je suis 
couché malade dans l'herbe. J'écoute une sonnerie 
de clochettes lointaines, et je rêve... je ne sais à 
quoi. 

VII 

Doucement, au fond de mon cœur, j'entends les 
tintements d'une mélodie gracieuse. Résonne, petite 
chanson printanière, résonne et envole-toi dans 
l'espace. 

Envole-toi dans l'espace, va jusqu'à la demeure 
où les plus belles fleurs s'épanouissent. Si tu aper- 
çois une rose, dis-lui que je lui envoie mes plus 
empressés compliments. 

VIII 

Le papillon est amoui:eux de la rose, il voltige 
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mille fois autour d'elle; lui-même, un rayon de 
soleil le caresse amoureusement de sa lumière d'or. 

Mais la rose, qui aime-t-elle? Je voudrais bien le 
savoir. Est-ce le rossignol qui chante? est-ce l'astre 
silencieux du soir? 

Je ne sais pas de qui la rose est amoureuse, mais 
moi je vous aime tous, rose, papillon, rayon de 
soleil, étoile du soir et rossignol î 



IX 



Tous les arbres retentissent, tous les nids chan- 
tent ; quel est le maître de chapelle du vert orchestre 
des bois? 

Est-ce le vanneau au gris plumage qui sur sa 
branche cligne les yeux d'un air important? est-ce 
le pédant qui se balance avec satisfaction en gla- 
pissant son éternel coucou? 

Est-ce la cigogne, ce grave animal, qui fait cli- 
queter sa longue patte, comme si elle dirigeait 
toute la bande des musiciens? 
. Non, c'est dans mon cœur qu'il siège, le maître 
de chapelle de la forêt; je sens comme il bat la 
mesure, et je crois qu'il s'appelle Amour. 
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t Au commencement était le rossignol, et il 
chanta le verbe : Tsukut! tsukut! Et pendant qu'il 
chantait, partout s'épanouissaient et le gazon, et la 
violette, et la marguerite. 

ï II se donna un coup de bec dans la poitrine, 
le sang rouge coula, et du sang sortit un beau 
rosier : c'est à ce rosier qu'il chante son amour. 

» Nous autres, oiseaux de cette forêt, le sang 
qui jaillit de la blessure du chantre de la rose 
nous a tous rachetés et réconciliés; mais lorsqu'un 
jour le rossignol rédempteur cessera de chanter 
son amour à la rose, c'en sera fait de nous et de la 
forêt entière. » 

Ainsi parle à son moinilleau le vieux moineau 
niché sur un chêne. La femelle du moineau jette 
çà et là ses pieu pieu à travers le récit; elle est là, 
bien installée à la place d'honneur. 

C'est une bonne femme, une parfaite ménagère ; 
elle couve bravement ses œufs et ne boude jamais. 
Le vieux, pour utiliser ses loisirs, distribue l'ins- 
truction religieuse aux enfants. 

46. 
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XI 

La chaude nuit de printemps a fait épanouir 
toutes les fleurs, et si mon cœur n'y prend garde, 
il va redevenir amoureux. 

Mais laquelle de toutes ces fleurs me prendra- 
dans ses filets? Les rossignols en leurs chansons me 
conseillent de me défiw des violettes, si timides, si 
modestes. 

xir 

Le mal presse, les cloches sonnent; j'ai perdu la 
tête. Le printemps et deux beaux yeux ont conspiré 
de nouveau contre mon cœur. 

Le printemps et deux beaux yeux entraînent 
mon cœur dans une nouvelle folie. Je crois que les 
roses et les rossignols sont profondément impliqués 
dans cette conspiration. 

XIII 

Ah! je voudrais pleurer, pleurer des larmes 
d'amour, des larmes pleines d'amertume et de 
déliées, et je crains qu'à la fin mon désir ne soit 
oxaucé. 
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Ah! la douce misère de Tamour, et la volupté 
amère de Tamour, je les sens qui se glissent, 6 
torture joyeuse! dans mon âme à peine guérie. 

XIV 

Les yeux bleus du printemps regardent du milieu 
de l'herbe : ce sont les chères violettes que j'ai 
cueillies pour en faire un bouquet. 

Je les cueille, et je pense, et toutes les pensées 
qui soupirent dans le fond de mon cœur, le rossi- 
gnol les chante tout haut. 

Oui, ce que je pense, il le dit dans ses chants et 
avec des notes sonores qui retentissent au loin. Mon 
tendre secret, la forêt tout entière le sait déjà. 

XV 

Quand tu passes auprès de moi, quand ta robe 
m'effleure seulement, mon cœur bondit de joie et 
se précipite sur tes belles traces. 

Alors tu te retournes, tu ,me regardes avec de 
grands yeux, et mon cœur est si effrayé, qu'il peut 
à peine te suivre. 

XVI 

La svclte fleur des eaux se balance rêveuse au mî- 
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lieu du lac ; Fastre des nuits la salue tout tremblant 
de langueur et de désir. 

Confuse, elle incline sa tête vers les ondes; 
soudain elle y voit à ses pieds son pauvre amou- 
reux à la face blême. 

XVII 

Si tu as de bons yeux, et que tu regardes dans 
mes chansons, tu y verras une jeune belle qui s'y 
promène deçà delà. 

Si tu as l'oreille fine, tu peux même entendre sa 
voix, et ses soupirs, son rire, son chant, affoleront 
ton pauvre cœur. 

Avec les lueurs de son regard, avec le timbre de 
sa voix, elle te troublera comme moi-même, et, 
têveur amoureux, tu t'en iras errant par la forêt 
printanière. 

XVIII 

Qui te fait errer ainsi dans les nuits de prin- 
temps? Tu as rendu les fleurs folles. Les mar- 
guerites sont effarées, les roses sont rouges de 
honte, les lis sont pâles comme la mort; elles se 
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lamentent, elles sont toutes troublées, toutes con- 
fuses. 

— chère lune, quelle bégueule engeance que 
ces fleurs! elles ont raison, j'ai commis une faute 
grave; mais pouvais-je savoir qu'elles étaient là 
aux écoutes, lorsqu'enivré d'un amour brûlant, je 
causais avec les étoiles? 

XIX 

Avec tes yeux bleus tu me regardes doucement, 
et moi je deviens si rêveur que je ne puis parler. 

C'est à tes yeux bleus que je pense toujours; un 
océan de pensées bleues inonde mon cœur. 

XX 

Encore une fois sous le joug est mon cœur 
récalcitrant, et toute sa vieille rancune s'est éva- 
nouie; encore une fois, avec la brise de mai, de 
tendres sentiments se sont glissés dans mon cœur. 

Soir et matin, je me promène encore par les 
allées les plus fréquentées, et sous chaque chapeau 
de paille je cherche à apercevoir ma belle bien- 
aimée. 

Encore une fois au bord des vertes ondes, encore 
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une fois sur le pont, je m'arrête... Ahl peut-être 
que sa voiture passera ici, et les regards bien-aimés 
rencontreront les miens. 

Encore une fois, dans le murmure de la cascade, 
j'entends des avis salutaires, et mon cœur comprend 
ce que disent les blanches ondes. 

Encore une fois, dans des sentiers qui s'entre- 
lacent, je me suis perdu en rêvant, et les oiseaux 
dans les buissons se moquent du fol amoureux. 

XXI 

La rose embaume, — mais si elle sent les par- 
fums qu'elle exhale, si le rossignol lui-même 
éprouve ce qui agite notre âme aux doux sanglots 
de son chant. 

Je ne le sais pas. Mais la vérité nous attriste sou- 
vent, et lors même que la rose et le rossignol 
exprimeraient des sentiments qu'ils n'éprouvent 
point, un tel mensonge serait profitable, comme 
dans bien des cas. 

« 

XXII 

C'est parce que je t'aime que je suis forcé de te 
fuir, d'éviter ton visage... Ne te fâche pas! Ton 
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visage si beau, si serein, comment s* accorderait-il 
avec ma triste figure? 

C'est parce que je t'aime que ma iSgure est si 
pâle, si misérablement amaigrie... tu finirais par 
me trouver laid; je veux t'éviter... Ne t'irrite pas! 

XXIII 

Je vais errant au milieu des fleurs, et moi-même 
je m'épanouis avec elles; je vais errant comme dans 
un rêve, et je chancelle à chaque pas. 

Oh! soutiens-moi, ma bien-aimée! sans cela, 
l'ivresse d'amour va me précipiter à tes pieds, et 
le jardin est plein de monde. 

•xxiv 

Comme au sein des vagues impétueuses tremble 
l'image de la lune, tandis qu'elle-même chemine, 
d'un pas sûr et calme, en haut de la voûte cé- 
leste. 

Ainsi toi, ma bien-aimée, tu poursuis ton chemin, 
calme et sereine, et c'est bien ton image seule qui 
tremble au fond de mon cœur, parce que mon 
cœur est ébranlé. 
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XXV 

Nos cœurs ont conclu la sainte-alliance ; pressés 
Tun contre l'autre, ils se comprenaient bien. 

Seulement, hélas I la jeune rose qui ornait ta 
poitrine, cette pauvre alliée, a été presque écrasée 
par notre entente cordiale* 

XXVI 

Dis-moi, qui a inventé les horloges, la division 
du temps, les minutes et les heures? C'était un 
homme triste et froid. Il était assis pendant une 
nuit d'hiver, îl réfléchissait, il comptait le trotte- 
ment familier des souris et le bruit monotone du ver 
qui ronge le bois en mesure. 

Dis-moi, qui a inventé les baisers? C'était une 
bouche tout enflammée de bonheur. Elle jetait 
ses baisers sans penser à autre chose. C'était dans 
le beau mois de mai; les fleurs sortaient de la 
terre, le soleil souriait, les oiseaux chantaient. 

xxvii 

Comme les œillets embaument! comme les 
étoiles, essaim d'abeilles d'or, reluisent et scin- 
tillent à travers un ciel de couleur violette! 
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Dans l'ombre des châtaigniers brille la villa toute 
blanche et séduisante; j'entends le bruit de la 
porte vitrée, j'entends le murmure de la «plus 
douce voix. 

Frémissements pleins de volupté! charmantes 
émotions! embrassements tendres et timides! Et les 
jeunes roses sont aux écoutes, et les rossignols 
chantent. 

XXVII 

N'ai-je pas autrefois rêvé du même bonheur? 
n*étaient-ce pas les mêmes arbres, les mêmes fleurs, 
les mêmes baisers, les mêmes regards? 

La lune ne brillait-elle pas de la même manière à 
travers le§ feuilles du berceau qui abritait notre 
amour ? Des dieux de marbre ne faisaient-ils pas 
au seuil, comme aujourd'hui, une garde silencieuse? 

Hélas! je sais comme ils changent, ces beaux 
rêves trop charmants, et comme les fleurs se fanent, 
et comme les arbres s'enveloppent d'un froid 
vêtement de neige. 

Je sais comment nous en viendrons à nous re- 
froidir nous-mêmes, et à nous fuir, et à nous 

oublier, nous qui aujourd'hui nous aimons si ten- 

17 
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drement, nous qui nous serrons si tendrement 
cœur contre cœur. 

XXVIII 

Les baisers dérobés dans Tombre et dans Fombre 
rendus, ahl ces baisers si doux, comme ils eni- 
vrent de bonheur l'âme qui aime I 

Bercée de doux souvenirs et de pressentiments 
plus doux encore, notre âme pense alors à maintes 
choses aussi des jours à venir. 

Mais trop penser est fastidieux quand on s'em- 
brasse; pleure plutôt^ chàre àme^ et soulage-toi 
par des larmeSi 

XXIJC 

Il y avait un vieux roi ; son coeur était fatigué» sa 
tête était grise. Le vieux roi prit une jeune femme* 

Il y avait un beau page; sa tête était blonde, soil 
esprit léger. De la robe de soie de la jeune reine le 
beau page portait la queue. 

La vieille chanson, la connaîs-tù? Elle résonné 
si doucement, si tristement elle résonne 1 Ils durent 
mourir tous deux, ils s'aimaient trop. 
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XXX 

Dans mon cœur refleurissent les images depuis 
longtemps éteintes... Qu'est-ce qu'il y a dans ta 
voix qui fait tressaillir mon âme? 

Ne dis pas que tu m'aimes t Je sais que tout ce 
qu'il y a de plus beau sur la terre, le printemps et 
l'amour^ doit misérablement périr. 

Ne dis pas que tu m'aimes t embrasse-moi seu-^ 
lement et tais-toi; tais-toi etisourîs, si je te montre 
demain ce bouquet de roses fanées et flétriesi 

XXXI 

Enivrées du clair de lune, les fleurs du tilleul 
épanchent leurs parfums, et les bois et les airs 
retentissent des chants du rossignol. 

« n est doux, 6 bien-aimé, de s* asseoir sous 
ce tilleul, quand les rayons d'or de la lune brillent 
à travers son feuillage protecteur. . 

> Regarde cette feuille, tu verras qu'elle a la 
forme d'un cœur; c'est pour cela qu'entre tous 
les arbres les amoureux choisissent de préférence 
le tilleul et aiment à deviser sous son ombre. 

» Hais tu souris, comme perdu en des songes 
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lointains. Parle, o mon bien-aimé, quels sont les 
désirs qui germent dans ton cœur? 

» — Ah ! volontiers, ma mignonne, je t'en ferai 
l'aveu. Je voudrais qu'une froide bise, venant du 
nord, soudain nous envoyât une blanche tombée 
de neige, 

» Et que nous, des traîneaux peints de couleurs 
bariolées, au bruit des grelots sonores, aux claque- 
mens des fouets, nous emportassent, bien enve- 
loppés de fourrures, à travers les plaines et les 
rivières gelées! » 

XXXII 

Dans la forêt, au clair de lune, la nuit dernière, 
je vis passer les elfes. J'entendais retentir leurs cors, 
j'entendais sonner leurs clochettes. 

Ils chevauchaient sur de petits coursiers blancs 
qui portaient des ramures d'or, et i^s fendaient les 
airs aussi rapidement qu'une troupe effarouchée 
de cygnes sauvages. 

La reine, en passant au galop, me fit un signe de 
tête et me lança un sourire. Souriait-elle de me 
voir encor une fois amoureux? ou bien son sourire 
était-il un présage de mort? 
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XXXIII 

Le matin je t'envoie les violettes que j'ai trouvées 
dès l'aube dans la forêt, et le soir je t'apporte les 
roses que j'ai cueillies à l'heure du crépuscule. 

Sais-tu ce que pourraient te dire ces belles fleurs 
dans leur langage symbolique? Sois-moi fidèle dès 
le matin et aime-moi pendant toutes les nuits. 

XXXIV 

La lettre que tu m'as écrite ne m'inquiète pas 
du tout. Tu ne veux plus m' aimer, mais ta lettre est 
bien longue. 

Douze pages d'une écriture serrée et charmante ! 
un petit manuscrit! On n'écrit pas avec tant de 
soin pour donner congé. 

XXXV 

Ne crains pas que je trahisse mon amour devant 
le monde, lorsque mes lèvres, au sujet de ta beauté, 
débordent en métaphores. 

Sous une forêt de fleurs, il est profondément et 
soigneusement caché, ce secret brûlant, ce feu pro- 
fond et discret. 
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Si parfois des étincelles suspectes jaillissent du 
milieu des roses, — ne crains rien! le monde de 
nos jours ne croit pas aux flammes véritables, et 
il prendra tout cela pour de la poésie. 

XXXVI 

Les bruits dont le printemps remplit le jour, il 
en remplit aussi mes nuits; ses échos et ses refléta 
se glissent jusque dans mes songes. 

Seulement, comme en un pays de fées, les oiseaux 
alors chantent des mélodies plus gracieuses, les 
airs sont plus suaves, le parfum des violettes monte 
plus ardent, plus voluptueux. 

Les roses aussi brillent d'un éclat plus vif; elles 
portent des gloires d'or, comme les petites têtes 
d'anges dans les tableaux d'église. 

Moi-même il me semble alors que je suis un 
rossignol et que je chante mon amour à ces roses 
entourées d'auréoles. Je chante en rêvant de mer- 
veilleuses mélodies. 

Et tout cela dure jusqu'au moment où je suis 
réveillé par les rayon» de soleil ou par le tapage 
charmant de ces autres rossignols qui bourdonnent 
en face de ma fenêtre. 
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XXXVII 

A la voûte du ciel, les étoiles avec leurs petits 
pieds d'or cheminent tout doucement, tout douce- 
ment; elles craignent d'éveiller la terre, qui dort 
tranquille au sein de la nuit. 

Les forêts silencieuses sont là qui écoutant : cha- 
que feuille est une oreille verte I et la monlagne, en 
rêvant, étend son long bras d'ombre. 

Mais qui appelle? L'écho de ces accents a retenti 
dans mon cœur. Était-ce la voix de ma bien-aimée ? 
ou était-ce seulement le rossignol ? 

XXXVIII 

Le printemps est sérieux, ses rêves sont tristes, 
chaque fleur semble pénétrée de douleur; il y a 
une mélancolie secrète dans le ohant du rossignol. 

Oh I ne souris pas, chère belle, ne souris pas si 
gaiement, si joyeusement! Ohl pleure plutôt; je 
voudrais avec un baiser essuyer une larme sur ta 
joue. 

XXXIX 

Déjà je dois m* arracher du cœur que j'aime si 
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tendrement, déjà je dois m'en arracher. Si tu sa- 
vais combien il m*en coûte de partir I 

La voiture roule sur le pont qui craque, le fleuve 
sous le pont coule morne et triste. Encore une fois 
je dis adieu à mon bonheur, je dis adieu au cœur 
que j'aime tendrement. 

Les étoiles filent au ciel comme si elles fuyaient 
devant ma douleur. Adieu, ô bien-aimée ! dans les 
pays lointains, partout où je serai, ton image sera 
dans mon âme. 

XL 

Les charmants désirs fleurissent et puis se fanent ; 
ils fleurissent encore et se fanent encore; les choses 
vont ainsi jusqu'à la tombe. 

Je sais cela, c'est ce qui me gâte tout amour et 
toute joie. Mon cœur est si intelligent, mon cœur a 
tant d'esprit, qu'il en est tout saignant dans ma 
poitrine. 

XLI 

L'apect du ciel est comme un visage de vieillard, 
avec un seul œil rouge et une chevelure flottante de 
gris nuages. 
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Abaisse-t-il son regard borgne vers la terre, 
fleurs et feuilles se flétrissent, et Tamour aussi et 
les chants doivent se flétrir au fond du cœur de 
l'homme. 

XLII 

Ennuyé, morose, le cœur refroidi, je parcours le 
monde également froid et chagrin. L'automne 
touche à son terme. Un brouillard enveloppe 
comme d'un linceul humide les paysages à demi 
morts. 

Les vents sifilent, fouettant de côté et d'autre 
les feuilles rouges et jaunes» qui tombent des arbres. 
La forêt gémit, la bruyère est couverte d'une vapeur 
fumante. Voici le pire à présent : il pleut. 

XLIII 

Les brouillards de la fin de l'automne, comme 
des songes glacés, s'abattent sur la vallée et sur la 
plaine. L'orage effeuille les arbres, ils sont nus et 
chauves comme des spectres. 

Il n'y en a qu'un seul, un seul arbre silencieux et 

triste, qui reste là, couvert de son feuillage; humide 

i7. 
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de larmes de douleur, il secoue parfois sa tête 
verdoyante. 

Ah i mon cœur ressemble à ce paysage désert, et 
cet arbre que je vois là aussi vert qu'aux jours 
d*été, c'est votre image, madame, l'image de votre 
inaltérable beauté. 

XLIV 

Un ciel gris et vulgaire 1 La ville aussi est toujours 
la même, toujours se mirant dans TElbe, aussi 
gauche et aussi maussade. 

De longs nez qu'on mouche aussi bruyamment 
et aussi ennuyeusement qu'autrefois! Et cela s'in- 
cline avec une dévotion hypocrite, ou cela se gonfle 
avec outrecuidance ! 

contrées du midi! combien j'adore votre beau 
ciel et vos belles divinités, depuis que j'ai revu ces 
hommes affreux et cet affreux climat! 
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RABBIN DE BAGHARAGH 



FRAGMENT 



A SON AMI BIEN-AIM:^ 

HENRI LAUBE 

IST DÉDIÉE CETTE lÉGENDE 

DU 

RABBIN DE BACHARACH 

AVEC MILLE COMPLIMENTS JOYEUX 

f AR 

L'AUTEUR 



Ce récit du Rabbin de Bacharach, que Henri Heine ap- 
pelle une légende, est une des premières œuvres sorties de 
sa main. Il appartient à la môme période que ses deux tra- 
gédies, Almansor et William Ratcliff. Un incendie, qui 
éclata dans la maison de sa mère, dévora le manuscrit 
tout entier. Henri Heine avait conservé une copie des trois 
premiers chapitres; il les publia en 4840 dans le qua- 
trième volume d'un recueil de mélanges intitulé Salon. 
Pourquoi le poëte n*a-t-il pas essayé de retrouver dans sa 
mémoire les aventures du Rabbin? nul ne le sait. Mais ce 
fragment^ tel qu'il est, avec ses figures nobles et ses fi- 
gures grotesques, avec sa poésie et ses bouffonneries, lui a 
paru contenir une image assez vive des Juifs du quinzième 
siècle, puisqu'il l'a recueilli dans ses œuvres. En voyant la 
sérénité, la tendresse, la poésie du patriotisme et de la foi 
si délicatement indiquées dans les personnages du Rabbin 
et de sa compagne, en voyant l'avilissement d'une race par 
la persécution* et la misère décrite en traits poignants dans 
les figures grotesquement triviales de Stern, de Jacquot, 
de Schnapper-Ellé, on regrette que l'auteur n'ait pas re- 
trouvé ou refait cette peinture, et conduit à bon terme 
l'histoire du grave Abraham et de la belle Sara. 



LE RABBIN 



DE 



BAGHARACH 



Au bas de la vallée du Rheingau, les rives du 
fleuve perdent leur aspect souriant, les montagnes 
et les rochers, avec leurs ruines romantiques de 
vieux châteaux, prennent des allures plus hautaines ; 
on voit s'élever une contrée splendide, d'un carac- 
tère plus sauvage et plus sérieux. C'est là qu'est si- 
tuée l'antique et sombre ville de Bacharach, sem- 
blable à une de ces légendes des anciens temps qui 
nous font frémir encore. Ces murs aux créneaux 
édehtés, aux tourelles sans fenêtres, dans les lucar- 
nes desquels le vent souffle et les moineaux font 
leurs nids, ils n'ont pas été toujours aussi dégradés, 
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aussi délabrés. Ces rues qu'on aperçoit par la porte 
en ruines sont misérables, laides et boueuses; il y 
règne un morne silence qu'interrompent seulement 
par intervalles les cris des enfants, la voix per- 
çante des femmes et le mugissement des vaches. 
Mais ces murs étaient autrefois de fiers et solides 
remparts, et dans ces rues étroites s'agitait une po- 
pulation libre, vive et active; on y voyait régner la 
puissance et le luxe, le plaisir et la souffrance, beau- 
coup d'amour et beaucoup de haine. Bacharach était 
jadis un de ces municipes que fondèrent les Ro- 
mains à l'époque de leur domination sur le Rhin, 
et bien que les temps suivants aient été très-orageux, 
bien que cette ville soit tombée plus tard sous la 
suzeraineté des Hohenstaufen, et en dernier lieu 
sous celle des Witteisbach, ses. habitants surent ce- 
pendant suivre l'exemple d'autres cités des bords du 
Rhin, et se conserver une constitution assez libre. 
Celle-ci reposait sur l'alliance de deux classes dis- 
tinctes, celle des anciens habitants, des patriciens, 
et celle des corporations qui se subdivisait en diffé-» 
rents corps de métiers. Ces deux classes aspiraient 
chacune de son côté à s'emparer exclusivement du 
pouvoir; de sorte que si au dehors elles étaient so- 
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lidement unies par une alliance offensive et défen- 
sive contre la noblesse rapace qui les avoisinait, 
elles restaient à Fintérieur constamment divisées 
par des intérêts contraires. Aussi y avait-il entre 
elles peu de rapports sociaux, beaucoup de méfian- 
ces, souvent même des explosions de colères qui 
aboutissaient à des voies de fait. Le bailli seigneurial 
habitait le château élevé de Sareck, et, comme son 
faucon, il fondait sur la ville lorsqu'on rappelait, 
quelquefois même sans être appelé. Le clergé ré- 
gnait dans l'obscurité par l'obscurantisme. Il y avait 
là enfin une caste tout à fait isolée, impuissante, 
exclue peu à peu du droit de cité : c'était une petite 
communauté juive qui s'était établie à Bacharach 
du temps même des Romains, et qui, plus tard, à 
l'époque de la grande persécution des Juifs, avait 
accueilli dans son sein une foule considérable de 
coreligionnaires fugitifs. 

La grande persécution des Juifs commença avec 
les croisades; l'acharnement frénétique dont ils 
étaient l'objet fut poussé à son comble vers le mi- 
lieu du quatorzième siècle, à la fin de la grande 
peste, qui, de même que toutes les calamités publi- 
ques, fut attribuée à la présence des Juifs ; on pré- 
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tendait que cette race maudite avait attiré la colère 
de Dieu et empoisonné les fontaines au moyen des 
lépreux. La populace irritée, et surtout les hordes 
des Flagellants, ces hommes et ces femmes qui par- 
couraient à moitié nus les bords du Rhin et TAUe- 
magne méridionale en se fouettant eux-mêmes pour 
faire pénitence et en chantant une hymne folle en 
l'honneur de Marie, assassinèrent alors les Juifs par 
milliers; lorsqu'ils ne les tuaient pas, ils les tortu- 
raient ou les baptisaient malgré eux. Une autre 
accusation qui, auparavant déjà et pendant tout le 
siècle dernier, fit verser beaucoup de sang et causa 
bien des angoisses, ce fut ce conte ridicule répété 
souvent jusqu'à satiété dans les chroniques et les 
légendes : les Juifs, disait-on, volaient des hosties 
consacrées qu'ils perçaient à coups de couteau jus- 
qu'à ce que le sang en sortît, et immolaient des en- 
fants chrétiens pour se servir de leur sang dans 
leurs cérémonies nocturnes. Les Juifs, déjà si dé- 
testés à cause de leur croyance, de leurs richesses 
et de leurs créances, étaient à l'époque de ces fêtes 
tout à fait à la discrétion de leurs ennemis qui pou- 
vaient bien facilement les perdre : on n'avait qu'à 
répandre le bruit d'un de ces infanticides, ou même 
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on introduisait furtivement le cadavre sanglant 
d'un enfant dans la maison d'un Juif condamné par 
une sorte de w^ehme secrète ; puis la nuit venue on 
attaquait la famille en prière, et alors on assassi- 
nait, on pillait, on baptisait, et de grands miracles 
étaient opérés par Tenfant qu on avait trouvé mort, 
et que FÉglise finissait même par canoniser. Saint 
Werner est un de ces saints, et c'est pour honorer 
sa mémoire que fut construite cette magnifique ab- 
baye d'Oberwesel, qui forme maintenant une des 
plus belles ruines des bords du Rhin, et qui nous 
charme par la magnificence de son style gothique, 
par ses longues fenêtres ogivales, ses sculptures 
et ses piliers qui s'élancent avec fierté jusqu'aux 
cieux ; la beauté de cette abbaye nous séduit lors- 
que, par une journée d'été verdoyante et sereine, 
nous passons devant elle, et que nous n'en con- 
naissons pas l'origine. C'est pour honorer la mé- 
moire de ce saint que trois autres églises furent éle- 
vées sur les bords du Rhin et qu'une foule innom- 
brable de Juifs furent tués ou maltraités. Gela se 
passait en 1287; et à Bacharach, où fut construite 
une de ces églises consacrées à saint Werner, les 
Juifs eurent alors à souffrir bien des tourments, 
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bien des souffrances; heureusement, depuis deux 
siècles ils avaient été épargnés par ces attaques de 
la fureur populaire, bien qu'ils fussent toujours 
Tobjet de menaces et de rancunes encore assez vives. 
Mais plus la haine les opprimait au dehors, 
' plus leur union devenait intime, plus le lien de la 
famille se resserrait, plus la pitié et la crainte de 
Dieu jetaient de profondes racines dans les cœurs 
des Juifs de Bacharach. Le rabbin de cette ville était 
véritablement un modèle de vie agréable à Dieu. On 
l'appelait rabbi Abraham ; c'était un homme jeune 
encore mais renommé pour son grand savoir à vingt 
lieues à la ronde. Il était né dans cette villej et son 
père, qui y avait été également rabbin, lui avait pres- 
crit dans ses dernières volontés de se consacrer aux 
mêmes fonctions et de ne jamais quitter Bacharach, 
à moins que sa vie ne fût en danger. Cet ordre et 
une armoire pleine de livres rares, ce fut tout ce 
que lui laissa son père, qui avait vécu dans la pau- 
vreté, ne s'occupant que de Tétude des Écritures. 
Cependant, le rabbin Abraham était très-riche, il 
avait épousé la fille unique de son oncle pat^nel 
qui avait exercé la profession de joaillier; et celui- 
ci étant mort, il avait hérité de ses grandes richesses. 
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Quelques rusés compères dé la communauté fai- 
saient allusion à ce fait pour donner à entendre que 
le Rabbin avait épousé sa femme pour l'argent 
même qu'elle lui apportait. Mais toutes les femmes 
étaient d'accord pour protester contre cette accu- 
sation; elles retrouvaient dans leur mémoire de 
vieilles histoires et racontaient que le Rabbin, avant 
son départ pour l'Espagne, était déjà épris de Sara, 
de la belle Sara (car c'était ainsi qu'on l'appelait), 
et que Sara avait été obligée d'attendre pendant 
sept ans qu'il revînt d'Espagne ; qu'il l'avait épousée 
contre le gré de son père à elle, et en lui mettant au 
doigt l'anneau nuptial sans lui avoir demandé à 
elle-même son assentiment. Tout juif, en effet, peut 
faire d'une jeune fille juive sa femme légitime, s'il 
réussit à lui mettre une bague au doigt, en disant 
ces mots : < Je te prends pour ma femme selon la 
coutume de Moïse et d'Israël. » Lorsqu'il était ques- 
tion du voyage en Espagne, les rusés compères sou' 
riaient dans leur barbe d'un air tout particulier, et 
cela sans doute à cause de certains bruits confus. 
A l'université de Tolède, le rabbin Abraham avait 
cultivé, il est vrai, avec assez de zèle l'étude de la 
loi divine, mais il s'était aussi, disait-on, conformé 
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extérieurement aux usages chrétiens, et s'était imbu 
des opinions des libres penseurs, comme ces Juifs 
d'Espagne qui étaient parvenus alors à un degré de 
culture extraordinaire; mais dans leur for intérieur 
ces rusés compères croyaient très-peu à la vérité 
des bruits auxquels ils faisaient allusion. Car la vie 
du Rabbin, depuis son retour d'Espagne, était ex- 
trêmement pure, pieuse et pleine de gravité ; il ac- 
complissait avec une exactitude poussée jusqu'au 
scrupule les pratiques les plus minutieuses de sa 
religion, jeûnant tous les lundis et tous les jeudis, 
ne mangeant de la viande et ne buvant du vin que 
les jours de sabbat et les jours de fête. Ses journées 
s'écoulaient dans la prière et l'étude; le jour il ex- 
pliquait la loi divine au milieu des disciples que 
lui attirait la célébrité de son nom, et la nuit 
il contemplait les astres du ciel ou les yeux de la 
belle Sara. Le Rabbin n'avait pas d'enfants; cepen- 
dant la vie et le mouvement ne manquaient pas au- 
tour de lui. Le grand salon de sa maison qui se 
trouvait à côté de la synagogue était ouvert à toute 
la communauté; on y entrait et on en sortait sans 
façons; on y faisait de courtes prières, on venait y 
chercher les nouvelles du jour; on y tenait conseil 
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quand la communauté était en danger; les enfants 
y jouaient le matin du jour du sabbat, pendant 
qu'on lisait dans la synagogue le chapitre de la se- 
maine. C'est là que se réunissaient les cortèges des 
mariages et des enterrements : on s'y querellait et 
on s'y réconciliait ; celui qui avait froid y trouvait 
un poêle pour se réchauffer, et celui qui avait faim 
y trouvait la table servie. Autour du Rabbin s'agi- 
taient une foule de parents, de sœurs et de frères, 
avec leurs femmes et leurs enfants, ainsi que ses 
oncles et tantes qui étaient en même temps ceux de 
sa femme. Tout cela formait une longue kyrielle 
de parents, qui tous considéraient le Rabbin comme 
le chef de la famille, qui allaient et venaient à toute 
heure dans sa maison, et qui aux grands jours de 
fête se réunissaient autour de sa table. Ces repas, 
ces réunions de famille dans la maison du Rabbin, 
avaient lieu surtout à l'époque de la fête annuelle 
de la Pâque, fête antique et merveilleuse, que les 
Juifs célèbrent encore dans le monde entier la veille 
du quatorzième jour du mois de Nissen, pour con- 
server à jamais la mémoire de leur délivrance de la 
servitude d'Egypte, et voici comment : 
Dès qu'il fait nuit, la maîtresse de la maison al- 
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lume les flambeaux; elle étend la nappe sur la ta- 
ble, pose au milieu trois des pains plats et sans 
levain appelés azymes, les recouvre d'une serviette, 
et met sur cette place élevée six petits plats qui 
contiennent dès mets symboliques, savoir : un œuf, 
de la laitue, du raifort, un os d*agneau, et un mé- 
lange brun de raisins secs, de cannelle et de noix» 
Le père de famille se met à table avec tous ses pa- 
rents et toutes les personnes de sa maison et leur lit 
des passages d'un livre étrange, qu'on appelle la 
Hagada, mélange bizarre de légendes antiques, d'his- 
toires merveilleuses sur le séjour en Egypte, de 
récits singuliers, de controverses, de prières et de 
cantiques pour les fêtes. Un grand souper s'inter- 
cale au milieu de cette solennité, et pendant la lec- 
ture même, à certains moments déterminés, on goûte 
aux mets symboliques; c'est aussi^lonlemême rite 
qu'on mange de petits morceaux de ^ain sans levain 
et qu'on boit quatre coupes de vin rouge. Cette céré- 
monie, qu'on célèbre le soir, est empreinte d'une 
sérénité mélancolique, d'une gravité enjouée; elle a 
quelque chose de mystérieux et de féerique, et le ton 
traditionnel et chantant avec lequel le père de famille 
lit la Hagada a quelque chose de si intime et de si 
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pénétrant, il vous berce d'une manière si mater- 
nelle et si brusquement vous réveille, que les Juifs 
même qui depuis longtemps ont abandonné la foi 
de leurs pères et ont couru après les plaisirs et les 
honneurs d'un monde étranger, se sentent remués 
au plus profond de leurs cœurs lorsque ces anciens 
accents si connus de la Pâque viennent par hasard 
frapper leurs oreilles. 

Un soir, le rabbin Abraham était assis dans la 
grande ^alle de sa maison au milieu de ses parents, 
de ses élèves et d'autres convives; il célébrait la 
fête de Pâques. Dans la salle, tout brillait d'un éclat 
plus vif que d'ordinaire. Sur la table on avait 
étendu un tapis de soie brodé de diverses couleurs 
dont les franges d'or pendaient jusqu'à terre; le 
cœur s'épanouissait aux doUi reflets des petites 
assiettes qui contenaient les mets symboliques et 
des hautes coupes remplies de vin, ornées de simples 
sujets ciselés empruntés â l'Histoire Sainte* Les 
hpmmes étaient en manteaux noirs et portaient des 
chapeaux plats et noirs et des rabats blancs; les 
femmes, vêtues de robes singulièrement luisantes en 
étofiTes de Lombardie, portaient sur leurs têtes et à 
leurs cbus leurs parures d'or et de perles; et la 
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lampe d'argent consacrée aux jours de sabbat ver- 
sait sa lumière éblouissante sur les visages con- 
tents et recueillis des vieillards et des jeunes gens. 
Le rabbin Abraham était assis sur des coussins de 
velours pourpre, occupant un siège plus élevé que 
les autres, le dos appuyé, comme l'usage l'exige, et il 
lisait la Hagada en chantant; et l'assemblée bigar- 
rée l'accompagnait ou lui répondait, quand on ar- 
rivait à certains passages. Le Rabbin portait égale- 
ment son habit noir des jours de fête ; sa physio- 
nomie noble et un peu sévère avait plus de douceur 
que d'habitude; ses lèvres s'avançaient souriantes 
sous sa barbe brune comme si elles avaient à ra- 
conter une foule de choses gracieuses, et dans son 
regard on voyait se dessiner vaguement d'heureux 
souvenirs et d'heureux pressentiments. La belle 
Sara, assise à côté de lui sur un siège de velours 
aussi élevé que le sien, ne portait en sa qualité de 
maîtresse de maison aucuns de ses joyaux ; une 
étoffe de toile blanche entourait seule sa taille élan- 
cée et encadrait son pieux visage. Ce visage était 
d'une beauté touchante; en général la beauté des 
juives a un caractère tout particulièrement tou- 
chant; la conscience qu'elles ont de la misère pro- 
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fonde, de Tamère ignominie et des dangers de 
toutes sortes au milieu desquels vivent leur parents 
et leurs amis, répand sur leur gracieuse physiono- 
mie un air de tendresse souffrante, de crainte affec- 
tueuse et attentive qui exerce un charme singu- 
lier. Telle était la belle Sara, assise près de son 
mari sur les yeux duquel elle fixait constamment 
ses regards. De temps à autre elle regardait aussi 
dans la Hagada qui était ouverte devant elle. C'était 
un beau livre de parchemin relié en velours et en 
or, vieil héritage de son grand-père où se trouvaient 
d'anciennes taches de vin à demi effacées par les 
années, et qui contenait une foule d'images coloriées 
d'une main hardie, images qu'elle avait contem- 
plées avec tant de plaisir dans son enfance le soir 
de la fêté de Pâques, et qui représentaient toutes 
sortes d'histoires tirées de la Bible : Abraham bri- 
sant avec le marteau les idoles de pierre de son 
père; les anges descendant vers lui; Moïse tuant 
Mizri; Pharaon assis sur un trône magnifique; les 
grenouilles ne lui laissant pas de repos même à ta- 
ble; le même Pharaon se noyant, grâce à Dieu, dans 
les flo(s; les enfants d'Israël traversant avec précau- 
tion la mer Rouge, puis s* arrêtant la bouche béante 

18 
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devant le mont Sinaï, avec leurs brebis, leurs va- 
ches et leurs bœufs; puis le pieux roi David jouant 
de la harpe^ et enfin Jérusalem avec les tours et le 
pinacle de son temple resplendissant aux rayons du 
soleil. 

La seconde coupe était déjà vide; les visages de- 
venaient de plus en plus joyeux et les voix plus 
vibrantes ; le Rabbin prit un des pains sans levain, 
le leva en l'air en saluant gaiement l'assemblée et 
lut dans la Hagada les paroles qui suivent : « Voici 
la nourriture que nos pères ont mangée en Egypte I 
Que tous ceux qui ont faim viennent et mangent 1 
Qué^ tous ceux qui sont affligés viennent prendre 
part à notre joie paschalel Cette année nous célé- 
brons cette fête ici ; mais l'année qui vient ce sera 
dans le pays d'Israël. Cette année nous la célébrons 
encore dans l'esclavage; mais l'année qui vient, 
nous la célébrerons en fils de la liberté I » 

Alors la porte de la salle s'ouvrit et on vit entrer 
deux hommes grands et pâles, enveloppés de très- 
larges manteaux. « Que la paix soit avec vous I dit 
l'un d'eux; nous sommes coreligionnaires; nous 
sommes en voyage ; et nous voudrions célébrer la 
Pâque à votre foyer. » Le Rabbin leur répondit à Tin- 
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Etant même avec affabilité ; « Que la paix soit avec 
vous J venez vous asseoir près de moi. > Aussitôt les 
deux étrangers se mirent à table et le Rabbin con- 
tinua la lecture. Quelquefois, pendant que les autres 
étaient encore occupés à répéter ses paroles, il lan- 
çait à sa femme quelques mots affectueux. Faisant 
allusion à une ancienne plaisanterie d*après la- 
quelle un père de famille israélite se considère ce 
soir-là comme un roi : « Réjouis-toi, ma reine, » 
lui dit-il. Mais elle lui répondit en souriant d'un air 
mélancolique: « Hélas 1 il nous manque un prince;» 
elle voulait dire : le fils de la maison, celui qui, 
ainsi que Texige un des passages de la Hagada, doit 
demander à son père, se servant des termes sacra- 
mentels : « Quel est le sens de cette fête?» Le Rabbin, 
sans lui rien dire, se contente de lui montrer du 
dpigt, à la page même où le livre était ouvert, une 
image d'une grâce infinie, où Ton voyait les trois 
anges venant vers Abraham et lui annonçant que . 
Sara, son épouse, lui donnerait un fils, tandis que 
celle-ci, avec un air de ruse féminine, se tient der- 
rière la porte de la tente pour épier l'entretien. A ce 
signe muet les joues de la belle Sara se colorèrent 
du plus vif incarnat; elle baissa les yeux, puis les 
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releva gracieusement pour regarder son mari qui 
continuait de lire en chantant l'histoire merveilleuse 
des quatre rabbins, Jésua, Eliézer, AkibaetTarphen, 
lesquels étaient restés le dos appuyé sur leurs sièges 
pendant toute la nuit, en s'entretenant de la sortie 
d'Egypte et de la délivrance des enfants d'Israël, jus- 
qu'au moment où leurs élèves vinrent leur dire qu'il 
faisait jour et qu'on lisait déjà la grande prière du 
matin à la synagogue. 

Pendant que la belle Sara écoutait avec recueil- 
lement, les yeux constamment fixés sur son mari, 
elle vit tout à coup le visage de celui-ci se contrac- 
ter, comme glacé par l'épouvante; le sang avait 
disparu de ses joues et de ses lèvres ; ses yeux étaient 
écarquiilés, son regard fixe; mais presque au même 
instant elle vit ses traits reprendre leur calme et 
leur sérénité, ses lèvres et ses joues se colorèrent de 
nouveau ; il promenait gaiement ses regards autour 
de lui, et même une humeur folle qui lui était tout 
à fait étrangère, semblait s'être emparée de tout son 
être. La belle Sara fut effrayée comme elle ne l'avait 
jamais été; une terreur secrète glaça son sang dans 
ses veines, moins à cause des signes de muette épou- 
vante qu'elle avait aperçus un instant sur le visage 
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de son mari qu'à cause de la gaieté à laquelle il se 
livrait maintenant et qui peu à peu se changeait 
en transports de joie extravagante. Le Rabbin re- 
poussait en jouant sa barrette d'une oreille à l'autre; 
il tirait sa barbe et la frisait d'une manière tout à 
fait comique; il chantait le texte de la Hagada sur 
un air de vaudeville ; enfin, arrivé à l'énumération 
des plaies d'Egypte, où, après avoir trempé l'index 
dans la coupe pleine, on jette à terre la goutte qui 
y reste suspendue, le Rabbin aspergea les jeunes 
filles de vin rouge; quelles plaintes alors au sujet 
des collerettes perdues, et bientôt que de bruyants 
éclats de rire ! La belle Sara se sentait de plus en 
plus alarmée par cette gaieté convulsive et inta- 
rissable de son mari, et le cœur oppressé par une 
anxiété inexprimable, elle contemplait cette mêlée 
confuse qui bourdonnait à ses oreilles, ces hommes 
et ces femmes éclairés de reflets bizarres, les uns se 
balançant mollement sur leurs sièges, d'autres gri- 
gnottant les pains minces de la Pâque ou savou- 
rant leur vin, d'autres causant ensemble ou chan- 
tant à haute voix, tous extrêmement satisfaits. 
Alors vint le moment du souper; tous se levèrent 

pour se laver les mains, et la belle Sara alla cher- 

18. 
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cher la grande cuvette d'argent ornée de riches 
figures en or ciselé, qu'elle tint devant chacun des 
convives pendant qu'on lui versait de l'eau sur les 
maiqs. LoTsque le tour du Rabbin fut venu, pen- 
dant qu'elle lui rendait ce service, il lui fit signe 
des yeux d'une manière expressive, et s'esquiva par 
la porte. La belle Sara le rejoignit aussitôt; le Rab- 
bin prit vivement sa femme par la main; il l'en- 
traina en toute hâte à travers les rues sombres de 
Bacharach, franchit d'un pas rapide la porte de la 
ville et arriva à la grande route qui longe le Rhin 
et conduit à Bingen. 

C'était une de ces nuits de printemps qui sont 
assez tièdes et étincelantes d'étoiles, mais qui rem- 
plissent l'âme de frissons étranges. Les fleurs exha- 
laient une odeur de cadavre ; les oiseaux gazouil- 
laient sur un ton à la fois moqueur et inquiet; la 
lune lançait Bournoisement des échappées de lumière 
blafarde sur le fleuve sombre qui s'écoulait en mur- 
murant; les hautes masses de rochers de la rive 
ressemblaient à un géant branlant la tête d'un air 
menaçant; le gardien de la tour du château de 
Strahleck tirait de son cor des accents mélancoli- 
ques, pendant que de son côté, la petite cloche de 
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réglise de Saint-Werner faisait entendre les notes 
claires et rapides de son glas funèbre. La belle Sara 
portait do la main droite la cuvette d'argent ; le 
Rabbin tenait encore sa main gauche, et elle sentait 
que les doigts de son mari étaient glacés, que son 
bras tremblait; mais elle le suivait en silence, soit 
qu'elle fût habituée de tout temps à lui obéir aveu- 
glément et sans le questionner, soit que son anxiété 
lui eût enlevé Tusage de la parole. 

Au-dessous du château de Sonneck, vis-à-vis de 
Lorch, à peu près à l'endroit où se trouve à pré- 
sent le petit village de Niederrheinbach , est un 
plateau formé par des rochers qui s'élèvent en ligne 
courbe au-dessus du Rhin. Le rabbin Abraham le 
gravit avec sa femme, regarda de tous côtés autour 
de lui, et levant les yeux, contempla fixement les 
étoiles. Transie et agitée par une angoisse mortelle, 
la belle Sara, debout près de son mari, considérait 
son visage pâle que la clarté de la lune faisait res- 
sembler à un spectre et sur lequel se dessinaient en 
mouvements convulsifs, la douleur, la crainte, le re- 
cueillement et la fureur. Mais tout à coup le Rab- 
bin prit la cuvette d'argent qu elle portait, et la 
jeta dans le Rhin où elle tomba après avoir rebondi 
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en résonnant sur les rochers. Alors, ne pouvant sup- 
porter plus longtemps une aussi horrible anxiété : 
« Schadaï, Dieu miséricordieux I s'écria-t-elle en 
se jetant aux pieds de son mari, explique-moi enfin 
cette sombre énigme. » 

Le Rabbin, incapable de parler, agita plusieurs 
fois ses lèvres sans pouvoir proférer un son. Enfin, 
il s'écria : « Vois-tu l'Ange de la mort? Là-bas, il 
plane sur la ville ! mais nous, nous avons échappé 
à son glaive. » Et d'une voix toute frémissante encore 
d'épouvante 9 il lui raconta ce qui s'était passé. 
Pendant qu'il était de bonne humeur et qu'il chan- 
tait la Hagada, assis et le dos appuyé sur son siège, 
ayant regardé par hasard sous la table, il avait 
aperçu à ses pieds le cadavre sanglant d'un enfant. 
« Je remarquai alors, continua le Rabbin, que deux 
de nos hôtes, les derniers venus, n'appartenaient 
pas à la famille d'Israël, mais à l'assemblée des im- 
pies qui s'étaient concertés pour introduire furtive- 
ment ce cadavre dans notre maison, afin de nous 
accuser d'infanticide et d'exciter le peuple à nous 
piller et à nous assassiner. Je ne pouvais laisser voir 
que j'avais pénétré cette œuvre de ténèbres ; je n'au- 
rais fait que hâter ma perte, et la ruse seule nous 
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a sauvés tous deux. C'était de mon sang que vou- 
laient s'abreuver ces infâmes; c'était à moi seul 
qu'ils en voulaient; je leur ai échappé, et ils se 
contenteront de mon or et de mon argent. Viens 
avec moi, belle Sara; allons dans un autre pays. 
Laissons le malheur derrière nous; pour qu'il ne 
nous poursuive pas, je lui ai jeté cette cuvette d'ar- 
gent, dernier reste de ma fortune, destiné à l'apaiser. 
Le Dieu de nos pères ne nous abandonnera pas î... 
Descends, tu es fatiguée ; en bas nous trouverons le 
silencieux Guillaume dans sa barque; il nous fera 
remonter le Rhin. » 

La belle Sara restait sans voix; ses membres 
étaient brisés; elle s'affaissa entre les bras du Rab- 
bin qui la porta vers la rive en descendant lente- 
ment. Là se trouvait le silencieux Guillaume, jeune 
sourd-muet d'une beauté remarquable. Il exer- 
çait la profession de pêcheur pour subvenir aux 
besoins de sa mère adoptive qui demeurait dans 
le voisinage du Rabbin, et il avait amarré sa bar- 
que en cet endroit. Il sembla deviner à l'instant 
même l'intention du Rabbin ; on eût dit même qu'il 
l'avait attendu; ses lèvres fermées exprimaient la 
plus douce compassion; ses grands yeux bleus 
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s'arrêtèrent avec une expression profonde sur la 
belle Sara, et il la porta avec précaution dans sa 
barque. 

Le regard du jeune muet réveilla la belle Sara 
de sa stupeur; elle sentit à Finstant que tout ce 
que son mari lui avait raconté n'était pas un vain 
rêve, et des torrents de larmes amères se répandi- 
rent sur son visage devenu aussi blanc que son 
vêtement. Elle était assise maintenant au milieu 
de la barque, semblable à une statue de marbre 
éplorée; à côté .d'elle étaient assis son mari et le 
silencieux Guillaume qui ramaient tous deux avec 
ardeur. * 

Qu'on l'attribue au bruit monotone des rames, 
au balancement de l'esquif ou aux senteurs embau- 
mées des montagnes de la rive ornées d'une riante 
végétation, toujours est-il que l'homme même le 
plus affligé éprouve un étrange soulagement à ses 
douleurs, lorsque par une nuit de printemps il 
vogue dans une barque légère sur les flots limpi- 
des de ce beau fleuve. En vérité, le vieux Rhin 
ressemble à un bon père qui ne peut pas souffrir 
que ses enfants pleurent; il sèche leurs larmes; il 
les berce dans ses bras fidèles; il leur récite ses 
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plus beaux contes, il leur promet son or, ses plus 
riches trésors, peut-être même l'antique trésor 
perdu des Niebelungen. Les larmes de la belle Sara 
coulaient de plus en plus douces; ses plus violentes 
douleurs étaient emportées par les vagues murmu- 
rantes; la nuît perdait sa sombre horreur, et les 
monts du pays natal la saluaient comme pour lui 
faire de tendres adieux. Mais la montagne qui 
lui envoyait le salut le plus affectueux, c'était le 
Kédrîch, sa montagne favorite ; éclairée d'une ma- 
nière bizarre par les rayons de la lune, il semblait 
qu'il y eût encore sur son sommet une noble demoi- 
selle étendant les bras en signe d'angoisse; on eût 
dit qu'une foule de petits nains agiles sortaient en 
grimpant des fentes des rochers, et qu'un cavalier 
lancé au grand galop gravissait la montagne. La 
belle Sara, se laissant aller à ces impressions, se sen- 
tait redevenir petite fille; elle se voyait assise sur 
les genoux de sa tante de Lorch et celle-ci lui racon- 
tait la belle aventure du hardi chevalier qui délivrait 
la pauvre demoiselle enlevée par les nains, avec 
d'autres histoires véritables où il était question dé 
la merveilleuse vallée de Wisperthal en face de 
laquelle elle passait et où les oiseaux parlent uii 
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langage tout à fait raisonnable; elle lui parlait du 
pays des pains d'épice où vont les enfants obéis- 
sants, elle lui contait des histoires de princesses 
enchantées, d'arbres qui chantent, de châteaux de 
verre, de ponts d'or, de nixes souriants. Mais au 
milieu de tous ces jolis contes qui commençaient 
à vivre, à retentir à ses oreilles et à briller à ses 
yeux, la belle Sara entendit la voix grondeuse de 
son père reprochant à la pauvre tante de faire en- 
trer tant de folles idées dans la tête de cette enfant. 
Aussitôt il lui sembla qu'on l'asseyait sur le petit 
banc devant le fauteuil de velours de son père, qui 
de sa main caressait doucement sa longue chevelure, 
puis souriait en promenant autour de lui des re- 
gards satisfaits et en se balançant mollement dans la 
vaste robe de chambre de soie bleue réservée pour 
les jours de sabbat... Oui, ce devait bien être un jour 
de sabbat ; car la nappe à fleurs était étendue sur la 
table; dans la chambre tous les meubles brillaient 
si bien qfu'on aurait pu s'y mirer; le serviteur de la 
communauté, homme à barbe blanche, était assis à 
côté de son père, mangeant des raisins de Gorinthe 
et parlant hébreu ; puis le petit Abraham entrait 
avec un gros livre énorme et demandait modeste- 
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ment à son oncle la permission d'expliquer un 
chapitre de l'Écriture sainte, afin que son oncle pût 
se convaincre par lui même qu'il avait appris beau- 
coup de choses pendant la semaine et qu'il méri- 
tait beaucoup d'éloges avec une grosse part de 
gâteau. Alors le petit garçon posait le livre sur le 
large bras du fauteuil et expliquait l'histoire de 
Jacob et de Rachel ; Jacob élevant la voix et pieu- 
rant abondamment lorsqu'il aperçut pour la pre- 
mière fois sa petite cousine Rachel, ses causeries 
familières avec elle à la fontaine, les sept années 
pendant lesquelles il dut servir pour l'obtenir, la 
rapidité avec laquelle elles s'écoulèrent pour lui, et 
son mariage avec Rachel, et son amour pour elle, cet 
' amour qui dura toujours, toujours... Tout à coup 
la belle Sara se souvint aussi qu'à ce moment son 
père s'écria d'un air joyeux : « Et toi, ne veux-tu pas 
également épouser ta petite cousine Sara? » A quoi 
le petit Abraham répondit d'un air sérieux : t Oui, 
je le veux, et elle devra attendre sept ans. » Ces 
images traversaient comme des lueurs indécises 
l'âme de la belle Sara ; elle se voyait, elle et son petit 
cousin, qui était maintenant si grand et qui était 

devenu son mari, jouant ensemble à des jeux enfan- 

49 
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tins SOUS le tabernacle, et s'amusant à regarder les 
tapisseries, les fleurs, les miroirs et les pommes 
dorées, le* petit Abraham causant de plus en plus 
tendrement avec elle, puis devenant peu à peu plus 
grand et plus grondeur, et enfin tout à fait grand et 
tout à fait grondeur... Enfin,*un samedi soir qu'elle 
est assise seule dans sa chambre, pendant que la 
lune brille à travers sa fenêtre, tout à coup la porte 
s*ouvre et son cousin Abraham entre brusquement 
en habits de voyage et pâle comme la mort; il saisit 
sa main, lui met au doigt une bague d'or en disant 
d'un ton solennel : « En te donnant cet anneau, je 
te prends pour femme selon les lois de Moïse et 
d'Israël... Mais maintenant, ajoute-t-il en tremblant, 
maintenant il faut que je parte pour l'Espagne. 
Adieu, tu m'attendras sept ans I » et il sort précipi- 
tamment et la belle Sara raconte tout cela en pleu- 
rant à son père... Celui-ci est furieux et pousse de 
grands cris. « Coupe tes cheveux ; car tu es une 
femme mariée I i — Il veut prendre un cheval et 
courir après Abraham pour lui arracher de force 
une lettre de divorce; mais celui-ci est déjà loin; le 
père revient chez lui sans proférer une parble, et 
pendant que la belle Sara l'aide à Otei^ ses bottes de 
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» 

voyage, elle lui dit pour le calmer qu'Abraham 
reviendra dans sept ans; alors son père lui répond 
en se laissant aller à des imprécations violentes : 
t Pendant sept ans vous irez mendier I i et bientôt 
après il meurt. 

Ainsi les vieilles, histoires, comme des ombres 
chinoises, traversaient rapidement l'âme de la belle 
Sara; les images se confondaient en un bizarre 
mélange au milieu duquel apparaissaient des visa- 
ges barbus à demi familiers, à demi étrangers, et 
de grandes fleurs avec des feuilles d'une dimension 
fabuleuse ; il lui semblait aussi que le Rhîn murmu* 
rait les mélodies de la Hagada, et que toutes les 
figures dont parlent ces mélodies surgissaient du 
sein des flots, grandes comme nature, mais grima- 
çantes, extravagantes : Abraham le patriarche 
brisait timidement les idoles qui toujours se re- 
formaient d'elles-mêmes ; Mizri se défendait en dé- 
sespéré contre Moïse furieux; le mont Sinaï lançait 
des éclairs et des flammes ; le roi Pharaon fendait 
les flots de la mer Rouge en tenant dans sa bouche, 
avec ses dents, le diadème d'or échancré ; derrière 
lui nageaient des grenouilles à face hurnaine, et les 
ondes écumaient, et les vagues mugissaient, et une 
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noire main de géant sortait des eaux avec un geste 
menaçant. 

Cette main, c'était la Tour aux rats de Tevêque 
Hatton et la barque fendait en ce moment le tour- 
billon de Bingen. A demi tirée de sa rêverie par la 
secousse, la belle Sara porte ses regards vers les 
montagnes du rivage, au sommet desquelles étince- 
laient les lumièrq^ du château tandis qu'à leur pied 
couraient les brumes de la nuit blanchies par la 
lune. Tout à coup, il lui semble voir ses amis, ses 
parents, (vision effroyable!) courir le long du 
fleuve avçc des faces de cadavres et de longs lin- 
ceuls blancs qui flottent... un voile noir s'abat sur 
ses yeux, un torrent glacé roule dans soii âme, et 
elle entend, comme dans un rêve, la prière de nuit 
que le rabbin récite d'une voix lente, d'une voix 
pleine d'angoisses, comme on la dit près d'un 
malade qui va mourir. Elle bégaie encore ces paro- 
les : € Dix mille à sa droite, dix mille à sa gauche, 
pour protéger le roi contre les embûches de la 
nuit... » 

Mais soudain, terreurs et ténèbres s'évanouissent; 
le sombre rideau du ciel se déchire; dans les hau- 
teurs apparaît la ville sainte, Jérusalem avec ses 
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tours et ses portes; le temple est là, le temple d'or, 
magnifique, éblouissant, et sur le vestibule la belle 
Sara aperçoit son vieux père, vêtu de sa robe jaune 
du sabbat, triomphant de plaisir et la joie dans les 
yeux. Aux fenêtres cintrées de l'édifice, ses parents, 
ses amis, la saluaient de loin ; dans le sanctuaire 
était agenouillé le pieux roi David avec son man- 
teau de pourpre et sa couronne étincelante; son 
chant et sa harpe retentissaient mélodieusement et 
la belle Sara s'endormit avec un sourire de béati- 
tude. 



II 



Lorsque la belle Sara ouvrit les yeux, elle fut 
presque éblouie par les rayons du soleil. Les tours 
d'une grande ville s'élevaient dans les airs, et le 
silencieux Wilhelm, debout au milieu de la barque, 
l'aviron à la main, la conduisait à travers la foule 
joyeuse des bâtiments pavoises de flammes de toute 
couleur; ici, l'équipage oisif les regardait passer; là 
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des centaines de mains étaient occupées à décharger 
les caisses, les ballots, les barriques, que des petites 
embarcations portaient au rivage, tout cela au 
milieu d'un bruit étourdissant, holà des mariniers, 
appels des marchands, cris des douaniers qui, dans 
leurs habits rouges, avec leurs bâtons blancs et 
leurs faces pâles, sautaient de bateau en bateau. 

« Oui, belle Sara, — dit le Rabbin à sa femme 
avec un sourire de satisfaction, — tu as devant toi 
la ville de Francfort célèbre dans le monde entier, 
l'impériale ville libre de Francfort sur le Mein, et 
c'est sur le Mein que nous naviguons en ce moment. 
Ces maisons riantes, entourées de vertes collines, 
c'est Sachsenhausen où Gumpertz le boiteux allait 
chercher la myrrhe pour la fête des tabernacles. 
Ici, tu vois le solide pont du Mein avec ses treize 
arches, où circulent en sûreté des milliers de piétons, 
de chevaux, de voitures; au milieu s'élève la mai- 
sonnette où habite le Juif baptisé (c'est la petite 
tante Taiibchen qui nous a conté cela), un juif 
baptisé qui paie six liards au nom de la commu- 
nauté juive à quiconque lui apporte un rat mort, la 
communauté juive étant obligée de livrer tous les 
ans cinq mille queues de rat au conseil municipal.» 
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Cette guerre que les juifs de Francfort sont obligés 
de faire aux rats fit rire aux éclats la belle Sara, 
La claire lumière du soleil et le mondes! nouveau, 
si varié, qui surgissait devant elle, avaient effacé de 
son âme toutes les sombres et horribles impressions 
de la nuit précédente; et lorsque, la barque abor- 
dant au rivage, elle fut portée à terre par son mari 
et le silencieux Wilhelm, elle se sentit comme péné- 
trée d'une sécurité joyeuse. Quant au silencieux 
Wilhelm, il tint longtemps ses beaux yeux d'un bleu 
profond attachés sur son visage avec une impression 
moitié inquiète, moitié joyeuse, puis ayant jeté en- 
core au Rabbin un coup d'œil significatif, il sauta 
dans la barque et ne tarda pas à disparaître. 

€ Le silencieux Wilhelm ressemble beaucoup au 
frère que j'ai perdu, dit la belle Sara.» — « Les anges 
se ressemblent tous.» répondit doucement le Rabbin, 
puis, prenant la main de sa femme, il la conduisit 
à travers la foule qui couvrait les bords du fleuve. 
C'était la foire* de Pâques, et nombre de baraques 
de bois avaient été construites pour la circonstance. 
Quand ils eurent pénétré dans l'intérieur de la ville 
par la sonjbre porte du Mein, ils n'y trouvèrent pas 
moins de bruit et de mouvement. Ici, dans une rue 
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étroite, on ne voyait que boutiques serrées les unes" 
contre les autres. Les maisons, comme dans toute la 
ville, étaient exclusivement disposées pour le com- 
merce ; point de fenêtres aux rez-de-chaussée, mais 
de larges portes à plein cintre qui laissaient pénétrer 
les regards dans l'intérieur et permettaient aux 
passants de voir distinctement les marchandises 
étalées. Quelle fut la surprise de la belle Sara à la 
vue de cette énorme quantité d'objets précieux dont 
elle ne soupçonnait pas seulement la magnificence ! 
Ici, se tenaient les Vénitiens déployant tout le luxe 
de l'Orient et de l'Italie ; la belle Sara, immobile et 
comme enchaînée par l'extase, ne pouvait se lasser 
de contempler ces merveilles, parures et bijoux, 
bonnets et corsets de mille couleurs, bracelets et 
colliers d'or, tout cet atirail de la coquetterie que les 
femmes admirent si volontiers et dont elles se cou- 
vrent plus volontiers encore. Les étoffes de velours 
et de soie toutes couvertes de riches broderies sem- 
blaient vouloir engager la conversation avec la belle 
Sara et lui remettre en mémoire toute sorte de 
choses merveilleuses; il lui semblait qu'elle était 
redevenue une petite fille^ que sa bonne tante 
Taiibchen, accomplissant enfin sa promesse, l'avait 
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conduite à la foire de Francfort, et qu'elle était là 
devant les belles robes dont on lui avait parlé. Déjà 
elle se demandait avec une joie intime ce qu'elle 
emporterait à Bacharach, à laquelle de ses deux 
petites cousines siérait le mieux la ceinture de soie 
couleur du ciel; serait-ce à la petite Blûmchen ou 
à la petite Vôgelchen ? elle se demandait si la petite 
culotte verte irait au petit Gottschalk... Mais tout 
à coup elle se dit à elle-même : « Ah 1 seigneur 
Dieu! depuis le temps que je les ai vus, ils sont 
devenus grands et on les a égorgés hier 1 » Elle tres- 
saillit, et les images de la nuit avec leurs épouvan- 
tements allaient se redresser à ses yeux ; mais les 
robes brodées d'or lui adressaient par leurs milliers 
d'étincelles des milliers de regards fripons et effa- 
çaient de son cœur toute impression sinistre. Lors- 
qu'elle leva les regards vers le visage de son mari, 
elle le trouva sans nuage, sans ombre, empreint de 
cette douceur grave qui lui était habituelle. « Ferme 
tes yeux, belle Sara » dit le Rabbin, et il emmena sa , 
femme à travers la foule. 

Quelle vie! quel mouvement 1 En première ligne, 
les négociants qui trafiquent entre eux à grand bruit, 

ou se parlent à eux-mêmes en comptant sur leurs 

49. 
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doigts, OU, suivis de commissionnaires chargés par- 
dessus tête qui trottent derrière eux comme des 
bassets, font porter leurs emplettes à Fhôtel/ Puis 
des gens qui ne sont venus que par curiosité, on le 
voit à leur visage. Ici, à son manteau rouge et à son 
collier d'or, on reconnaît le sénateur à large carrure. 
Là, le pourpoint noir et bien étoffé révèle l'honorable 
et fier patricien. Le morion de fer, la casaque de cuir 
jaune, les énormes éperons qui résonnent sur le 
pavé indiquent le soldat de la grosse cavalerie. Plus 
loin, sous le bonnet de velours découpé en pointe 
sur le front, se cache le visage rose d'une jeune fille, 
et derrière elle s'empressent, comme des chiens 
courant en chasse, plusieurs godelureaux, cavaliers 
accomplis en vérité, avec leurs barrettes empana- 
chées, leurs souliers pointus et tapageurs, leurs vête 
ments de soie mi-partie, verts d'un côté, rouges de 
l'autre, ou bien rayés ici des couleurs de l'arc en 
ciel et là marquetés de carreaux de toute nuance, de 
telle sorte qu'on les dirait coupés en deux, ces 
plaisants drôles I Entraîné par le courant de la foule, 
le Rabbin arriva jusqu'au Roemer avec sa femme. 
C'est la grande place de la ville, entourée de hautes 
maisons à pignon; son nom lui vient d'un vaste 
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hôtel à l'enseigne du Romain (Zu^ lîoemer)^ que lo 
magistrat a acheté pour en faire l'hôtel-de-ville. 
C'est dans cet édifice que se faisait l'élection des 
Empereurs d'Allemagne, et sur la place furent celé-» 
brés souvent des tournois. L'empereur Maximilien, 
qui aimait passionnément les jeux de la chevalerie, 
se trouvait alors à Francfort et la veille on avait 
organisé en son honneur un grand carrousel devant 
le Roemer. Près des barrières de bois que des char- 
pentiers étaient occupés à démonter, beaucoup 
d'oisifs attroupés se racontaient encore les incidents 
de la veille : comment le duc de Brunswick et le 
margrave de Brandebourg s'étaient élancés l'un 
contre l'autre au bruit des trompettes et des clai- 
rons; comment messire Walter le Gueux avait 
désarçonné le chevalier de l'Ours par un coup si ter- 
rible que les éclats de sa lance avaient volé dans les 
airs, tandis que le roi Max, aux cheveux blonds, à la 
longue taille, se tenait debout sur le balcon au mi- 
lieu de ses courtisans et se frottait les mains d'un 
air joyeux. Les tentures en brocard d'or étaient 
encore suspendues aux appuis du balcon et des 
croisées en ogive de l'hôtel-de-ville. Les autres mai- 
sons de la place étaient également^décorées et 
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couvertes d'écussons ; on remarquait surtout l'hôtel 
du Limbourg, avec une bannière représentant une 
jeune fille qui porte à la main un épervier, tandis 
qu'un singe lui présente un miroir. Au balcon de cet 
hôtel se tenaient maints chevaliers et maintes 
dames, causant, souriant, promenant leurs regards 
sur la foule qui formait toute sorte' de groupes 
variés et de cortèges bizarres. Quelle foule de flâ- 
neurs de toute condition et de tout âge se pressait 
sur la place pour satisfaire sa curiosité 1 on riait, 
on pleurait, on volait, on se pinçait les côtes, on 
poussait mille exclamations, et au milieu de ce 
bruit éclatait la trompette sourde du médecin qui, 
enveloppé de son manteau rouge, debout sur une 
estrade avec «on paillasse et son singe, proclamait 
lui-même ses talents à son de trompe (c'est le cas de 
le dire), exaltait ses opiats et ses drogues, ou bien 
examinait d'un air grave un verre d'urine que lui 
présentait une vieille femme, ou bien encore se pré- 
parait à arracher une molaire à un pauvre paysan. 
Deux maîtres d'armes, tourbillonnant dans leurs 
bandelettes bariolées et agitant leurs fleurets, se 
rencontraient comme par hasard et fondaient l'un 
sur l'autre avec une colère simulée. Après avoir fer- 
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raillé Iqngtemps ils se déclarèrent réciproquement 
invincibles et recueillirent quelques pfennings. 
Voici venir maintenant, tambours et fifres en tête, 
la corporation nouvellement organisée des archers. 
Puis, sous la conduite du Stocker tenant en main 
une bannière rouge, défile une troupe de demoi- 
selles nomades; elles viennent de la maison de 
Wùrzbourg à l'enseigne de l'Ane et se dirigent vers 
la Rosenthal où la très-honorable autorité a préparé 
leur quartier-général pour toute la durée de la foire, 
t Ferme les yeux, belle Sara ! » disait le Rabbin. 
Car ces créatures fantastiques et peu vêtues (il y en 
avait parmi elles de fort jolies) se permettaient 
les gestes les plus libertins, étalaient leurs blanches 
gorges impudiques, provoquaient les passants par 
de cyniques paroles, agitaient leurs longs bâtons de 
voyage, puis, les enfourchant comme des chevaux 
de bois, descendaient par la porte Sainte-Cathe- 
rine en chantant d'une voix criarde la chanson des 
sorcières : 

Où donc est-il, le bouc, la noire bête ? 
Le bouc d'enfer manque-t-il à la fête? 
Eh bien! montons, montons, montons 
A cheval sur nos longs bâtons t 
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Ce charivari qu'on entendait dans le lointain finit 
par se perdre dans la psalmodie solennelle d'une 
procession qui s'approchait. C'était un cortège lu- 
gubre de moines, têtes nues et pieds nus, portant 
les uns de& cierges allumés, les autres des bannières 
avec des images de Saints, ceux-là des crucifix d'ar- 
gent. A leur tête marchaient de jeunes garçons vê- 
tus de surplis blancs par dessus leurs soutanelles 
rouges et balançant des encensoirs qui fumaient. 
Au milieu du cortège, sous un dais magnifique, on 
voyait des ecclésiastiques en rochet blanc garni de 
riches dentelles, avec des étoles en soie de couleurs ^ 
bariolées; t'un d'eux portait un vase d'or en forme 
de soleil, et arrivé près d'une niche consacrée à 
l'angle de la place, il souleva le vase d'or du côté de 
la sainte image, en prononçant des mots latins à 
demi criés, à demi chantés... en même temps ré- 
sonna une clochette; la foule se tut, s'agenouilla 
et fit le signe de la croix. Mais le Rabbin dit à sa 
femme : a Ferme les yeux, belle Sara. » — Et 
d'un mouvement rapide il l'entraîna vers une pe- 
tite ruelle, lui fit traverser un labyrinthe de rues 
étroites et tortueuses, et la conduisit vers une place ; 
déserte, un lieu presque sauvage qui séparait le 
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nouveau quartier des Juifs du reste de la ville. 
Antérieurement à cette époque, les Juifs demeu- 
raient entre la cathédrale et les bords du Mein, c'est- 
à-dire depuis le pont jusqu'au Lumpen-brunnen et 
depuis le Mehlveg jusqu'à Féglise Saînt-Barthélemy; 
mais les prêtres catholiques ayant obtenu une bulle 
du pape qui défendait aux enfants d'Israël d'habiter 
si près de la cathédrale, le magistrat leur accorda 
sur le Wollgraben un terrain où ils construisirent le 
ghetto actuel. Il était entouré de solides murailles, 
avec des chaînes de fer tendues devant les portes 
pour protéger Israël contre les irruptions du peu- 
ple. Car ici, comme partout alors, les Juifs vivaient 
dans l'oppression et l'angoisse, n'ayant pas, ainsi 
qu'aujourd'hui, oublié des souffrances toutes récen- 
tes encore. En 1240, la populace déchaînée en avait 
fait un effroyable carnage ; c'est ce qu'on appela le 
premier massacre des Juifs. En 1340, les Flagellants, 
ayant mis le feu à la ville en la traversant, accusè- 
rent les Israélites ; le peuple exaspéré en égorgea 
un grand nombre et fit périr les autres dans les 
flammes de leurs maisons incendiées : ce fut le 
deuxième massacre des Juifs, Plus tard, on menaça 
les Juifs de nouveaux massacres semblables; pen- 
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dant les dissensions intestines qui troublèrent la cité, 
notamment au sujet d'un différend survenu entre 
le sénat et les corporations, la populace chrétienne 
fut plusieurs fois sur le point de prendre d'assaut 
la ville juive. Le Ghetto avait deux portes; on les 
fermait en dehors les jours de fêtes catholiques, on 
les fermait en dedans les jours des cérémonies Israé- 
lites. A chacune d'elles s'élevait un corps-de-garde 
avec un poste de soldats de la ville. 

Au moment où le Rabbin arrivait avec sa femme 
à l'une de ces portes, les lansquenets, comme on 
pouvait le voir par les fenêtres ouvertes, étaient 
étendus tout de leur long sur le lit du corps-de- 
garde, tandis que le tambour, assis au seuil, en plein 
soleil, exécutait des fantaisies sur la grosse caisse. 
C'était une lourde et épaisse figure. Le pourpoint 
et les hauts-de-chausses, en drap couleur de feu, 
bouffant aux bras et aux reins, étaient parsemés du 
haut en bas de petites flammes rouges, comme si de 
l'étoffe sortissent en s'agitant d'innombrables lan- 
gues humaines. Son dos et sa poitrine étaient garnis 
d'un coussin de drap noir sur lequel était suspendu 
le tambour; sur sa tête s'étalait un bonnet plat, rond 
, et noir; son visage, rond et plat également, était 
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d'un jaune d'orange, piqué çà et là de petits bou- 
tons rouges, et la grimace de son sourire ressem- 
blait à un bâillement. Ainsi fait, le drôle était assis, 
tambourinant la chanson qu'avaient chantée les Fla- 
gellants à l'époque du massacre des Juifs, et de sa 
voix rauque, enrouée par la bière, il jetait ces paro- 
les sur un ton guttural : 

Notre dame, en Galilée, 
S'en allait par \d rosc'e, 
Kyrie Eleison! 

« — Hans, voilà une mauvaise chanson I » cria 
une voix derrière la porte fermée du Ghetto, — 
« une mauvaise chanson, un mauvais air qui ne 
convient pas au tambour, oh ! pas du tout, sur mon 
âme, et un jour de foire encore, et le matin de Pâ- 
ques! mauvaise chanson, dangereuse chanson, te 
dis-je, Hans, mon petit Hans, mon petit tambouri- 
neur; je suis tout seul, et si tu aimes l'ami Stem, 
Stem à la longue échine, Stem au long nez, cesse 
de tambouriner cet air I » 

L'interlocuteur invisible proféra ces paroles tan- 
tôt avec une précipitation pleine d'angoisses, tantôt 
d'une voix lente entrecoupée de soupirs; les sons 
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traînants et doux alternaient par un contraste tran- 
ché avec les sons rauques et durs, comme chez les 
phthisîques. Le tambourineur resta impassible, et 
battant toujours le même air sur sa caisse, il conti- 
nua de chanter : 

Alors vint un jeune garçon. 
Sans barbe, sans barbe au menton. 
Alléluia t 

« — Hans ! — cria de nouveau la même voix, — 
Hans, je suis tout seul, et c'est une chanson dange- 
reuse, et je n'aime pas à l'entendre, et j'ai mes mo- 
tifs pour cela, et si tu es mon ami tu chanteras autre 
chose, et demain nous irons boire ensemble. » 

A ces mots « boire ensemble, » Hans cesse de bat- 
tre sa caisse et de chanter, puis, d'une voix joyeuse : 
a Le diable emporte les Juifs! s'écria-t-il. Mais toi, 
mon cher Stem au long nez, tu es mon ami, je te 
prends sous ma protection. Et si nous buvons sou- 
vent encore ensemble, je finirai par te convertir. 
Je serai ton parrain. Une fois baptisé, tu seras sau- 
vé, puis, pour peu que tu aies du talent et que tu 
t'appliques à suivre mes leçons, tu pourras devenir 
tambour. Oui, l'ami Stem au long nez, tu pourras 
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faire ton chemin, je te battrai tout le catéchisme 
sur ma caisse quand nous boirons demain ensem- 
ble... mais pour le moment, ouvre la porte, voilà 
deux étrangers qui demandent à entrer. » 

a Que j'ouvre la porte t » — s'écria Stern au long 
nez, et sa voix s'étranglait au fond de sa gorge. « Oh ! 
cela ne va pas si vite. On ne peut pas savoir... on ne 
peut pas savoir... et je suis seul. C'est Veitel Tête-de- 
bœuf qui a la clé, et le voilà blotti dans un coin où 
il marmotte ses dix-huit prières; quand on les récite, 
on pe doit pas se laisser interrompre. Jacquot le 
Fou est également ici, mais il est en train de lâcher 
de l'eau. Je suis seul. » 

« Le diable emporte les Juifs ! » dit Hans le tam- 
bour, et après cette plaisanterie qui le fit rire aux 
éclats, il rentra au corps-de-garde et alla se coucher 
aussi sur le lit-de-camp. 

Or, pendant que le Rabbin demeurait seul avec sa 
femme devant la grande porte fermée, une voix s'é- 
leva derrière la clôture, une voix aiguë, nasillarde, 
ironiquement traînante : « Allons, mon petit Stern, 
pas tant de vacarme, prends la clé dans la poche de 
Veitèl Tête-de-bœuf, ou bien prends ton nez et sers- 
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t'en pour ouvrir la porte. Il y a longtemps que ces 
personnes attendent, » 

« — Ces personnes I » cria d'une voix effrayée le 
personnage qu'on appelait Stern au long nez. « Je 
croyais qu'il n'y en avait qu'une. Oh ! mon cher 
fou, je t'en prie, mon cher fou de Jacquot va donc 
voir qui est là. » 

Alors s'ouvrit dans la charpente de la porte une 
petite fendre grillée, et l'on vit apparaître un bonnet 
jaune à deux cornes, et sous le bonnet le visage gro- 
tesquement contourné de Jacquot le Fou ; au même 
moment la petite fenêtre se referma et une voix 
stridente jeta ces paroles d'un ton de mauvaise hu- 
meur. « Ouvre I ouvre t il n'y a dehors qu'un homme 
et une femme. » 

« — Un homme et une femme t reprit en gémissant 
Stern au long nez; — mais, la porte une fois ou- 
verte, la femme jette bas sa robe et se change en 
homme. Cela fait deux hommes, et nous ici, nous 
ne sommes que trois. » 

« — Allons, cœur de lièvre, redeviens homme, — 
s'écria Jacquot le fou, — allons, du courage ! » 

« — Du courage ! répondit Stern au long nez, en 
riant d'un rire douloureux et amer. — Je suisTun 
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lièvre, dis-tu ? un lièvre I la comparaison est mau- 
vaise, le lièvre est un animal impur. Du courage ! on 
ne m'a point posté ici pour avoir du courage, mais 
pour avoir de la prudence. S'il vient trop de gens à 
la fois, j'ai ordre de crier; mais je ne suis pas 
chargé de les arrêter, mon bras est faible, j'ai un 
cautère et je suis seul. Si l'on tire sur moi, je suis 
perdu. Et puis, Mandel Reiss le Richard, assis à sa 
table le jour du sabbat, dira peut-être en s'essuyant 
la bouche, tout engluée de sauce au raisin de Co- 
rinthe et en se caressant le ventre : — C'était pour- 
tant un fier luron que le petit Stem au long nez; 
sans lui on aurait enfoncé la porte. C'est qu'il s'est 
fait tuer pour nous ! un brave garçon, ma foi I c'est 
dommage qu'il soit mort... » 

Ici, la voix s'attendrit par degrés et devint lar- 
moyante, puis tout à coup elle prit un mouvement 
rapide avec une légère teinte de colère : « Du cou- 
rage î et j'irais me faire tuer pour que Mandel Reiss 
le Richard s'essuie sur les lèvres la sauce au vin de 
Corinthe et se caresse le ventre et m'appelle brave 
garçon î Du courage ! du cœur ! il avait du cœur, le 
petit Strauss, et hier il est allé voir le tournoi sur 
la place du JRoemer^ s'imaginant qu'on ne le recon- 
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naîtrait pas, parce qu'il portait un habit de velours 
violet, à trois florins Taune, à petites queues de re- 
nard, tout chamarré de broderies, tout resplendis- 
sant... — ils le lui ont épousseté, son habit violet, 
épousseté à coups de bâton, tant et si bien qu'il a 
fini par déteindre, et que ce sont ses épaules qui 
sont violettes à présent et n'ont plus forme d'épaules 
humaines. Du courage I Lazare le Bancal en avait, 
du courage; il a appelé notre gueux de maire par 
son nom, il Ta appelé un gueux, et on l'a pendu par 
les pieds entre deux chiens pendant que Hans le 
tambour battait sa caisse. Du courage ! sois un 
homme et non un lièvre I mais le lièvre est perdu 
quahd il a une meute à ses trousses, et moi je suis 
seul comme lui. J'ai peur, j'ai peur. » 

« — Jure un peu que tu as peur I p cria Jacquot 
le Fou. 

« — Je te dis que j'ai peur, répéta en soupirant 
l'ami Stern au long nez. La peur est dans le sang, 
je le sais, et je tiens cela de ma pauvre mère. 

« — Oui, oui, interrompit Jacquot le Fou, et ta 
mère le tenait de son père, et celui-ci le tenait du 
sien^ et tes aïeux le tenaient les uns des autres, et 
cela remonte ainsi jusqu'au chef de ta race qui sous 
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le roi Saûl fit la guerre aux Philistins et fut le pre- 
mier à prendre de la poudre d'escampette... Mais 
vois là-bas I Tête-de-bœuf aura bientôt fini sa prière; 
il se prosterne déjà pour la quatrième fois; déjà il 
saute comme une puce en prononçant trois fois le 
mot Saint^ et le voilà qui fouille prudemment dans 
sa poche... » 

On entendit, en effet, un cliquetis de clés; un 
battant delà porte s'ouvrit en grinçant, et le Rabbin 
accompagné de sa femme entra dans la rue des 
Juifs qui était entièrement déserte. Quant à celui 
qui venait d'ouvrir, petit homme à figure bonasse 
et chagrine^ il branlait la tête comme en rêvant, de 
l'air d'un homme qui n*aime pas à être dérangé 
dans ses méditations ; puis, ayant refermé la porte 
avec soin, il reprit sa marche traînante, se dirigea 
sans rien dire vers une encognure du portail et con- 
tinua de marmotter ses prières. Jacquot le Fou était 
moins silencieux; c'était un garçon trapu aux jambes 
légèrement arquées, à la face rubiconde etriante^ 
avec une main charnue énorme, monstrueuse, qu'il 
tira de dessous les vastes manches de sa jaquette 
bariolée et présenta aux arrivants pour la bienvenue. 
Derrière lui se montrait ou plutôt se cachait une 
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longue figure maigre, au cou étroit et comme em- 
penné d'une collerette de fine mousseline blanche, 
visage pâle étrangement décoré d'un nez d'une lon- 
gueur fabuleuse, qui de côté et d'autre se mouvait 
avec une curiosité inquiète. 

€ Soyez les bienvenus I et bonne fête f » cria Jac- 
quot le Fou. — Ne vous étonnez pas de trouver la rue 
si déserte et si silencieuse. Tous nos gens sont main- 
tenant à la synagogue, et vous arriverez juste à temps 
pour y entendre lire l'histoire du sacrifice d'Isaac. Je 
la connais, cette histoire-là; elle est intéressante, et si 
je ne l'avais déjà entendu lire trente-trois fois, j'irais 
encore l'entendre cette année. Oh I c'est une histoire 
de haute importance ; car si Abraham avait réelle- 
ment immolé Isaac et non le bouc, il y aurait main- 
tenant plus de boucs et moins de Juifs dans le 
monde. » Et faisant une grimace de fou en gaîté, 
Jacquot se mit à entonner ce chant tiré de la Ha- 
gada : 

« Un petit bouc, un petit bouc, mon petit père 
acheta un petit bouc; il en donna deux écus. Un 
petit bouc! un petit bouc ! 

» Vint un petit chat qui mangea le petit bouc que 
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mon petit père avait acheté deux écus. Un petit 
bouc ! un petit bouc I 

» Vint un petit chien, qui mordit le petit chat, qui 
avait mangé le petit bouc, que mon petit père avait 
acheté deux écus. Un petit bouc 1 un petit bouc I 

» Vint un petit bâton qui battit le petit chien, qui 
avait mordu le petit chat, qui avait mangé le petit 
bouc, que mon petit père avait acheté deux écus. Un 
petit bouc ! un petit bouc ! 

» Vint un petit feu qui brûla le petit bâton, qui avait 
battu le petit chien, qui avait mordu le petit chat, 
qui avait mangé le petit bouc, que mon petit père 
avait acheté deux écus. Un petit bouc I un petit 
bouc! 

» Vint une petite eau qui éteignît le petit feu, qui 
avait brûlé le petit bâton, qui avait battu le petit 

1 

chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait 
mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté 
deux écus. Un petit bouc I un petit bouc I 

» Vint un petit boeuf qui but la petite eau, qui étei- 
gnit le petit feu, qui avait brûlé le petit bâton, qui 
avait battu le petit chien, qui avait mordu le petit 

chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon père 

%0 
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avait acheté deux écus. Un petit bouc f un petit 
bouci 

» Vint un petit boucher qui abattit le petit bœuf, 
qui avait bu la petite eau, qui avait éteint le petit 
feu, qui avait brûlé le petit bâton, qui avait battu le 
petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait 
mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté 
deux écus. Un petit bouc I un petit bouc? 
. » Vint un petit ange de mort qui abattit le petit 
boucher, qui avait abattu le petit bœuf, qui avait bu 
la petite eau, qui avait éteint le petit feu, qui avait 
brûlé le petit bâton, qui avait battu le petit chien, 
qui avait mordu le petit chat," qui avait mangé le 
petit bouc, que mon petit père avait acheté deux 
écus. Un petit bouc I un petit bouc I » 

« Oui, belle damel ajouta le chanteur — un jour 
viendra où Fange de la mort abattra le boucher, et 
tout notre sang retombera sur Edom, car notre Dieu 
est un Dieu vengeur... » 

Mais tout à coup, secouant avec violence cet accès 
d'humeur sérieuse, Jacquot le Pou se replongea tête 
baissée dans ses bouffonneries et continua d'un ton 
strident, d'une voix de paillasse : « Ne tîrâignez rien, 
belle dame, l'ami Stem au long nez ne vous fera 
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point de mal. Il n'est dangereux que pour la vieille 
Schnapper-Ellé. Elle s'est amourachée de son long 
nez qui, certes, le mérite bien. Il est beau comme la 
tour qui regarde vers Damas, il est élevé comme les 
cèdres du Liban; au dehors, il est luisant comme le 
mica et le sirop; au dedans, il n'est que grâce et 
mélodie; en été, il bourgeonne; il est gelé en hiver; 
et hiver comme été, il est caressé par les blanches 
mains de Schnapper-Ellé. Oui, Schnapper-Ellé en est 
amoureuse, Schnapper-Ellé en est folle. Elle le dor- 
lotte, elle le nourrit, et, quand il sera suffisamment 
engraissé, elle l'épousera; pour son âge elle est en- 
core assez jeune, et celui qui dans trois cents ans 
viendra visiter Francfort, y trouvera tant de Stern 
au long nez que le ciel en sera obscurci. » 

« —Vous êtes Jacquot le Fou, — s'écria le Rabbin 
en riant, — je le reconnais à vos discours. J'ai en- 
tendu souvent parler de vous. » 

« — Oui, oui, répliqua l'autre avec une modestie 
comique, voilà ce que c'est que la gloire! on passe 
souvent au loin pour un plus grand fou qu'on ne 
Test réellement. Toutefois je me donne beaucoup de 
mal pour bien faire mon métier; je saute, je me 
trémousse, pour faire résonner mes grelots. Il en 
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est d'autres qui n'ont pas besoin de tant se tour- 
menter... maïs dites-moi, Rabbin, pourquoi vo(us 
mettez-vous en voyage un jour de fête? » 

« — Ma justification, — répondit le Rabbin, — est 
dans leTalmud, puisqu'il y est écrit : le danger chasse 
le sabbat. » 

« — Le danger! — s'écria tout à coup Stern au 
long nez avec des gestes d'effroi. — Il y a du danger! 
il y a du danger ! Hans le tambour, bats la caisse, 
bats la caisse, il y a du danger! du danger! Hans le 
tambour! i 

Mais au dehors, Hans le tambour cria de sa grosse 
voix rauque : t Mille tonnerres de Dieu ! que le 
diable emporte les Juifs I voilà déjà la troisième fois 
que tu me réveilles, Stern au long nez I ne me pousse 
pas à bout! Quand on me met en fureur, je suis un 
vrai Satan; si tu recommences, aussi vrai que je suis 
chrétien, je tire ma carabine par le soupirail de la 
porte, et alors que chacun veille à son nez! » 

« — Ne tire pas, ne tire pas! Je suis seul, » s'écria 
d'une voix plaintive Stern au long nez, et, collant 
son visage contre le mur le plus proche, il resta dans 
cette attitude, tremblant et priant à voix basse. 
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t Dites, dites, qu'y a-t-il? i s'écria Jacquot le Fou 
avec cette précipitation, cet élan de curiosité qui 
était déjà un des traits caractéristiques de la popu- 
lation juive de Francfort. 

Mais le Rabbin se débarrassa de lui et s'avança 
avec sa femme dans la rue des Juifs. « Tu vois, belle 
Sara, — dit-il avec un soupir, — comme Israël est 
mal défendu ! au dehors, ce sont de faux amis qui 
gardent ses portes; au dedans veillent la folie et la 
peur. » 

Ils allaient tous deux à pas lents par la rue longue 
et déserte, où çà et là seulement apparaissait aux 
croisées quelque fille curieuse au frais visage, tandis 
que le soleil en fête se mirait joyeusement aux bril- 
lants vitraux. A cette époque, en effet, les maisons du 
quartier juif étaient encore neuves et propres, et 
plus basses qu'à présent; c'est plus tard que la po- 
pulation juive s'étant beaucoup accrue à Francfort 
sans avoir pu obtenir le droit d'agrandir son terri- 
toire, les malheureux construisirent étage sur /étage, 
s'encaquèrent comme des sardines et s'étiolèrent 
d'esprit et de corps. La partie du Ghetto qui est 
restée debout après le grand incendie et qu'on ap- 
pelle la vieille rue, ces hautes maisons noires où va 

20. 
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et vient pour son trafic un peuple grimaçant et 
humide, est un épouvantable monument du moyen 
âge. L'ancienne Synagogue n'existe plus; elle était 
moins spacieuse que la nouvelle, cette dernière 
ayant été construite à Tépoque où les coreligion- 
naires expulsés de Nuremberg furent admis dans la 
communauté. L'ancienne était située plus au nord. 
Le Rabbin n'eut pas besoin de se la faire indiquer; 
il entendit de loin de nombreuses voix éclatantes et 
confuses. Dans la cour de la maison de Dieu, il se 
sépara de sa femme; après s'être lavé les mains à 
la fontaine, il entra dans le rez-de-chaussée de la 
Synagogue où les hommes font leurs prières; la 
belle Sara monta un escalier et pénétra dans la 
partie réservée aux femmes. 

Cette partie supérieure était une espèce de galerie 
avec trois rangs de sièges en bois, peints en brun 
tirant sur le rouge, dont les appuis étaient pourvus 
en haut d'une planche mobile qu'on pouvait déplier 
fort commodément pour y placer les livres de prières. 
Les femmes, assises l'une à côté de l'autre, faisaient 
la conversation ou bien se tenaient debout, priant 
avec ferveur. Parfois aussi, elles s'approchaient avec 
curiosité d'une grande grille qui régnait le long de 
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la galerie du côté de rorient, et dont les minces bar- 
reaux verts laissaient pénétrer les regards dans la 
partie inférieure de la Synagogue. Là, devant de 
hauts pupitres, les hommes se tenaient debout dans 

• 

leurs manteaux noirs; on voyait leurs barbes poin- 
tues descendant sur les blanches collerettes, et leurs 
têtes, couvertes de chapeaux plats, plus ou moins 
enveloppés d'une pièce d'étoffe de forme carrée, 
laquelle était pourvue des Schaufœden prescrits par 
la loi. Cette pièce était en soie blanche, et quelque- 
fois ornée de galons d'or. Les murs de la Synagogue, 
simplement blanchis à la chaux, n'offraient d'autre 
ornement que la grille à barreaux de fer dorés 
placée autour de la tribune carrée où se fait la lec- 
ture des tables de la loi, et l'arche sainte, coffre d'un 
travail précieux, reposant en apparence sur des co- 
lonnes de marbre aux splendides chapiteaux avec 
des groupes de fleurs et de feuilles gracieusement 
entrelacées et recouvert d'un rideau de velours 
violet sur lequel une inscription pieuse était brodée 
en paillettes d'or, en perles, en pierres fines. Là était 
suspendue la lampe symbolique en argent; là aussi 
s'élevait une tribune grillée dont la balustrade sup- 
portait divers ustensiles servant au culte, et parmi 
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y 

eux le candélabre à sept branches. Debout devant 
le candélabre se tenait le chantre que ses deux 
acolytes accompagnaient en guise d'instruments, 
l'un faisant la basse, l'autre le dessus. En effet, les 
Juifs ont proscrit la musique instrumentale de leur 
église, pensant qu'il est plus édifiant d'entendre les 
louanges de Dieu s'élancer toutes vivantes de la 
poitrine de l'homme que des froids tuyaux de l'or- 
gue. La belle Sara ressentit une joie tout enfantine, 
lorsque le chantre, en excellent ténor, éleva la voix, 
et que les vieilles, les graves mélodies, qu'elle con- 
naissait si bien, s'épanouirent avec un charme de 
fraîcheur et de jeunesse qu'elle n'avait jamais 
soupçonné; la basse, pour faire contraste, y entre- 
mêlait des notes sombres et profondes, et dans les 
intervalles des pauses le dessus lançait des trilles 
doux et délicats. Jamais pareil chant n'avait résonné 
aux oreilles de la belle Sara dans la Synagogue de 
Bacharach; le chef de la communauté, Daniel Lévy, 
y remplissait les fonctions de chantre, et lorsque, de 
sa voix chevrottante, le bonhomme, tremblant de 
vieillesse, voulait lancer des trilles comme une jeune 
fille, lorsqu'on le voyait faire effort avec violence et 
agiter fiévreusement son bras qui retombait flasque 
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et inerte à son côté, ce spectacle excitait plutôt le 
rire que la dévotion. 

Une pieuse sympathie à laquelle se mêlait un peu 
de curiosité féminine attira la belle Sara vers la 
grille où elle pouvait découvrir la partie inférieure 
appelée vulgairement l'école des hommes. Jamais 
elle n'avait vu un si grand nombre de ses coreli- 
gionnaires, et son cœur éprouva un sentiment de 
satisfaction plus intime au milieu de cette foule 
d'hommes qui lui étaient si étroitement unis par 
une communauté d'origine, de croyances et d'infor- 
tunes. Mais elle fut encore bien plus profondément 
émue lorsque trois vieillards s'avancèrent avec 
respect vers l'arche sainte, écartèrent le somptueux 
rideau, ouvrirent le coflre et en tirèrent soigneuse- 
ment le livre que Dieu lui-même a tracé de ses mains 
sacrées et pour la conservation duquel les Juifs ont 
tant souffert, tant souffert, la misère et la haine, 
l'ignominie et la mort, un martyre de dix siècles ! 
Ce livre , — un grand rouleau de parchemin, — 
était enveloppé, comme un enfant de roi, d'un petit 
manteau de velours rouge brodé. En haut, sur les 
deux baguettes de bois qui soutenaient le parche- 
min, se trouvaient deux petites capsules où s' agi- 
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talent, OÙ résonnaient gentiment toutes sortes de 
grelots et de clochettes; sur le devant, à de petites 
chaînes d'argent, étaient suspendus des écussons 
enrichis de pierreries. Le chantre prit le livre, et 
comme si c'eût été réellement un enfant, un enfant 
pour lequel on a souffert et qu'on en, chérit davan- 
tage, il le berça dans ses bras, se mit à danser 
avec lui de côté et d'autre, le pressa contre sa poi- 
trine, puis, frissonnant à ce contact, lança dans sa 
pieuse ivresse un tel cantique d'actions de grâces 
que la belle Sara, ravie elle-même en extase, crut 
voir les colonnes de l'arche sainte commencer à 
s'épanouir, les feuilles et les fleurs merveilleuses 
des chapiteaux grandir, grandir toujours, les rou- 
lades du dessus se changer en autant de rossignols, 
les voûtes de la synagogue se briser sous les sons 
formidables de la basse, et les divines béatitudes 
s'épancher sur la foule du fond de l'azur céleste. 
C'était un beau psaume; l'assistance répéta en 
chœur le dernier verset, et le chantre, le livre 
sacré à la main, s'avança d'un pas lent vers la tri- 
bune élevée au milieu de la synagogue, tandis que 
les hommes et les jeunes garçons se pressaient au- 
tour de lui pour baiser ou pour toucher seulement 
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l'enveloppe de velours. A la tribune on dépouilla le 
livre saint de son petit manteau rouge ainsi que 
des langes parsemés d^inscriptions de toute couleur 
où il était emmaillotté, puis sur ce ton de psalmo- 
die employé d'une façon toute particulière à la 
fête de Pâques, le chantre récita Fédifiante histoire 
de la tentation d'Abraham. 

La belle Sara s'était modestement retirée de la 
grille, et une femme à large carrure, toute chargée 
d'ornements, ni jeune ni vieille, et dont la physio- 
nomie exprimait la bienveillance, lui avait accordé 
par des signes de tête la permission de lire avec 
elle dans son livre de prières. Cette femme ne 
devait pas être très-versée dans les Écritures ; car 
Iorsqu*elle se mit à marmotter les prières, selon 
l'usage des Juives à qui il est interdit de chanter 
avec les hommes, la belle Sara s'aperçut qu'elle 
prononçait bien des mots d'une façon par trop 
arbitraire et qu'il lui arrivait même parfois de 
sauter toute une ligne. Au bout d'un certain temps, 
la bonne dame souleta d'un air languissant ses 
yeux incolores comme de l'eau; un plat sourire 
glissa sur son visage blanc et rose, d'un blanc et 
d'uii rose de porcelaine, et prenant un ton langou- 
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reux qu'elle tâcha de rendre aussi distingué que 
possible, elle dit à la belle Sara : « Il chante bien, 
mais en Hollande j'ai entendu chanter bien mieux 
encore. Vous êtes étrangère et vous ignorez peut- 
être que c'est le chantre de Worms ; on veut le gar- 
der ici, pourvu qu'il se contente d'un traitement de 
quatre cents florins. C'est un aimable homme qui 
a des mains d'albâtre. Je fais grand cas d'une belle 
main ; une belle main est l'ornement de toute la 
personne. » — En même temps la bonne dame posa 
complaisamment sa main, qui vraiment était belle 
encore, sur l'appui du pupitre, et avec un gracieux 
mouvement de tête voulant dire qu'elle n'aimait 
pas à ^Ètre interrompue quand elle parlait, elle 
ajouta : t Le petit dessus est encore un enfant, et il 
a l'air bien malingre ; quant à la basse, il est par 
trop laid et notre ami Stern a dit de lui fort spiri- 
tuellement : il ' est plus sot qu'on n'est en droit de 
l'exiger d'une basse-taille. Tous les trois mangent à 
mon auberge. Vous ne savez peut-être pas que c'est 
moi qui suis Ellé-Schnapper. » 

La belle Sara la remercia de ces renseignements; 
alors Schnapper-Ellé, reprenant la parole, lui ra- 
conta longuement comme quoi elle avait habité 
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Amslordam. combien elle y avait couru de périls à 
cause de sa beauté, qu'elle était venue à Francfort 
trois jours avant la Pentecôte, qu elle y avait épouse 
Sôhnapper, que celui-ci avait fini par quitter ce 
monde, qu'il lui avait dit à son lit de mort le^ 
choses les plus touchantes, et qu'il était bien diffi- 
cile de conserver ses mains blanches quand on 
dirigeait une gargote. De temps à autre, elle jetait 
de côté un regard dédaigneux adressé sans doute à 
quelques jeunes femmes rieuses qui passaient sa 
toilette en revue. Elle était remarquable, en eftet, 
cette toilette : une large robe bouffante de satin 
blanc, où tous les animaux de Tarche de Noé étaient 
représentés en broderies de couleurs voyantes ; un 
justaucorps en drap d'or, raide comme une cui- 
rasse; des manches en velours cramoisi, à crevés 
jaunes; sur la tête un bonnet d'une hauteur pyrami- 
dale ; autour du cou, une énorme collerette en toile 
empesée, ainsi qu'une chaîne en argent descendant 
plus bas que 4^ gorge et à laquelle étaient suspen- 
dues toutes sortes de médailles, de camées, de 
curiosités, entre autres une grande image de la ville 
d'Amsterdam. Mais le costume des autres femmes 

n'était pas moins curieux; c'était un mélange des 

21 
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modes de toutes les époques, et il y avait là mainte 
femmelette, couverte d'or et de diamants, qui 
ressemblait à une boutique ambulante de joaillerie. 
A cette époque, il est vrai, on avait prescrit aux 
juifs de Francfort un costume officiel; c'est ainsi 
que, pour se distinguer des chrétiens, les hommes 
étaient tenus d'avoir des anneaux jaunes à leurs 
manteaux et que les femmes devaient porter à leurs 
bonnets un voile rayé de bleu. Mais, au quartier des 
juifs, on s'inquiétait peu de ces prescriptions; les 
jours de fête, et surtout à la synagogue, les femmes 
faisaient assaut de luxe dans leur toilette, d'abord 
pour être un objet d'envie, puis pour prouver 
l'aisance et affermir le crédit commercial de leurs 
maris. 

Or, tandis que dans la partie inférieure àe la 
synagogue on lit tout haut les chapitres de la loi, 
tirés des livres de Moïse, il y a ordinairement quel- 
que relâche dans la dévotion. On se met à son aise, 
on s'assied, on cause avec son voisin d'affaires 
mondaines, ou bien l'on sort et l'on va respirer le 
frais dans la cour. Les petits enfants prennent la 
' liberté d'aller voir leurs mères dans la partie 
réservée où la dévotion subit une décroissance bien 
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plus sensible encore. Là, on bavarde, on s'agite, on 
rit; les jeunes, comme partout, se moquent des 
vieilles, et à leur tour celles-là se plaignent de la 
légèreté de la jeunesse et de la corruption des temps. 
Et de même qu'en bas il y avait un maître-chantre 
à la synagogue de Francfort, il y avait en haut une 
maîtresse-cancanière. Cette fois, c'était Hiindchen 
Reiss, sèche créature, au teint verdâtre, qui flairait 
de loin tous les malheurs et avait toujours au bout 
de la langue une anecdote scandaleuse. Le plastron 
habituel de ses sarcasmes était la pauvre Schnap- 
per-Ellé; elle contrefaisait d'une façon comique 
ses prétentions guindées et la dignité langoureuse 
avec laquelle celle-ci accueillait les hommages des 
jeunes gens. 

« Savez-vous? s'écria Hiindchen Reiss; Schnap- 
per»Ellé disait hier : — Si je n'étais belle, spirituelle 
et aimée, je ne voudrais pas être au monde. » 

A ce mot, les rires devinrent plus bruyants; 
Schnapper-EUé, qui se trouvait près de là, voyant 
qu'on se divertissait à ses dépens, leva ses yeux d'un 
air de souverain [mépris, et comme un vaisseau de 
haut bord, cingla fièrement vers une place plus éloi- 
gnée. Voegele Ochs, une femme toute ronde et tant 
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soit peu lourdaude, fît remarquer charitablement 
que Schnapper-Ellé était vaniteuse et sotte, il est 
vrai, mais douée d'un cœur excellent et qu'elle fai- 
sait beaucoup de bien aux gens qui en avaient be- 
soin. 

€ Surtout à Stem au long nez, » dit Hiindchen 
Reiss, sifflant comme une vipère, et toutes celles qui 
étaient au courant de l'intrigue éclatèrent de rire. 

« Savez-vous? ajouta sournoisement Hûndchen 
Reiss, Stem au long nez couche maintenant dans 
la maison de Schnapper-Ellé... Mais voyez donc là- 
bas Suzette Flœrsheim qui porte le collier que 
Daniel Flaesch a donné en gage à son mari. La 
Flaesch en est furieuse... La voilà qui parle à la 
Flœrsheim... Gomme elles se serrent amicalement 
la main I et dire qu'elles se haïssent autant que Ma- 
dian et Moab I Gomme elles s'adressent de gracieux 
sourires ! N'allez pas vous manger de caresses au 
moins !... Il faut que j'aille entendre ce qu'elles se 
disent...» 

Et comme une bête de proie aux aguets, Hiind- 
chen Reiss se glisse derrière les deux femmes et 
entend leurs doléances réciproques : la semaine 
dernière, elles se sont éreintées pour tout mettre en 
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ordre dans leurs maisons, pour écurer les ustensiles 
de cuisine, obligation stricte avant la Pâque, car il 
ne faut pas qu'il y reste la moindre miette de pain à 
levure. Les deux femmes parlèrent ensuite des fati- 
gues que cause la cuisson des pains azimes. La 
Flaesch avait des griefs particuliers; elle avait eu 
toute espèce d'ennuis au four de la commune; le 
sort lifi avait assigné son rang aux derniers jours 
seulement, la veille de la fête, et elle n'avait pu 
mettre ses pains au feu que dans'l'après-midi, très- 
tard ; la vieille Hanne avait mal pétri la pâte, les 
servantes avec leurs rouleaux l'avaient étendue en 
galettes trop minces, la moitié avait été brûlée au 
four ; en outre, il pleuvait si fort, que l'eau ne ces- 
sait de tomber goutte à goutte à travers la toiture 
de bois, et elles avaient été obligées de rester là, 
harassées et mouillées, à s'échiner jusqu'au milieu 
de la nuit. 

« Et c'est vous, chère Flœrsheim, — ajouta la 
Flaesch avec un air d'amitié qui n'était pas de fort 
bon aloi, — c'est vous qui en êtes un peu la cause, 
car vous ne m'avez pas envoyé vos gens pour me 
venir en aide. 

« 11 faut m' excuser, — répondit l'autre, — mes 
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gens étaient si occupés! il fallait emballer les mar- 
chandises pour la foire: nous avons tant à faire en 
ce moment. Mon mari... 

t Je le sais, — interrompit la Flaesch avec un ac- 
cent de poignante ironie, — je le sais, vous avez 
beaucoup d'occupations, beaucoup de gages et de 
bonnes affaires, et des colliers... » 

Les lèvres de celle qui parlait allaient décocher 
quelque trait envenimé et déjà la Flœrsheim était 
rouge comme une écrevisse, quand tout à coup 
Hiindchen Reiss cria d'une voix éclatante : • Au nom 
du ciel! cette femme étrangère se meurt... de l'eau! 
de Feaul...» 

La belle Sara s'était évanouie, elle était pâle 
comme une morte. Autour d'elle maintes femmes 
s'agitaient, empressées, désolées. L'une lui soute- 
nait la tête, l'autre le bras. Quelques vieilles l'asper- 
geaient avec l'eau des petits flacons suspendus 
derrière leurs pupitres, laquellewjur servait à se 
laver les mains dans le cas où elles auraient tou- 
ché quelque partie de leur corps ; d'autres tenaient 
sous le nez de la patiente un vieux citron piqué de 
clous de girofle qui provenait du dernier jour d'ab- 
stinence où on le flairait pour se fortifier les nerfs. 
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Enfin, la belle Sara, reprenant ses sens, ouvrit les 
yeux avec un profond soupir, et ses regards silen- 
cieux exprimèrent sa reconnaissance pour les soins 
dont elle avait été l'objet. En ce moment furent en- 
tonnées d'une voix solennelle les dix-huit prières 
dont personne ne peut se dispenser; les femmes re- 
gagnèrent leurs places en toute hâte, et récitèrent 
ces prières selon le rite prescrit, debout, la face tour- 
née vers l'Orient où est située Jérusalem. Voegele 
Ochs, Schnapper-EUé et Hùndchen Reiss furent 
celles qui restèrent le plus longtemps auprès de la 
belle Sara, les deux premières pour continuer de lui 
offrir leurs services, la dernière pour lui demander 
encore une fois la cause de ce subit évanouisse- 
ment. 

Or, l'évanouissement de la belle Sara avait été 
produit par une cause toute particulière. Il est d'u- 
sage dans la Synagogue que celui qui vient d'é- 
chapper à un grand danger sorte des rangs de la 
foule, après la lecture des tables de la loi, et adresse 
à la Providence de publiques actions de grâces. 
Quand le rabbin Abraham se leva pour s'acquitter 
de ce devoir et que la belle Sara reconnut la voix 
(le son mari, elle s'aperçut que l'intonation de 
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son langage passait insensiblement à la lugubre 
psalmodie des prières des morts; elle entendit les 
noms de ses bien-aimés, de ses parents, accompa- 
gnés des pieuses épithètes qu'on donne aux tré- 
passés ; la dernière lueur d'espérances éteignit alors 
dans rame de la belle Sara ; son cœur fut déchiré 
par la certitude que tous ses bien-aimés, tous ses 
parents, avaient été réellement égorgés, que sa 
petite-nièce était morte, que le petit Gottschalk 
aussi était mort, tous égorgés, tous morts ! A cette 
pensée, elle-même serait tombée morte, si une dé- 
faillance salutaire ne s'était répandue sur tout 
son être. 



111 



Lorsque la belle Sara, le service terminé, descen- 
dit dans la Synagogue, le rabbin était là qui atten- 
dait sa femme. Il lui fit signe d'un visage serein et 
la conduisit dans la rue, où le silence de tout à 
l'heure avait fait place au tumulte de la foule. On 
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voyait des vêtements noirs à longue barbe aussi 

• 

nombreux qu'une fourmilière; des femmes volti- 
geant çà et là dans leurs brillants atours comme des 
scarabées aux ailes d'or; déjeunes garçons, tout de 
neuf habillés, niarchant derrière leurs parents et 
portant leurs livres de prières ; des essaims de jeunes 
filles, qui, n'étant pas admises dans la Synagogue, 
sortaient de leurs maisons, s'élançaient au devant 
de leurs parents, et inclinaient devant eux leurs 
fronts aux boucles soyeuses pour recevoir la béné- 
diction paternelle, — tous sereins, joyeux, allant et 
venant par la rue, et savourant en idée le repas 
friand qui les attendait. Ils se sentaient l'eau venir 
à la bouche en aspirant les délicieux parfums exhalés 
par ces pots noirs marqués de craie que les servantes 
rapportaient en riant du grand four commun. 

Au milieu de la cohue, on remarquait surtout un 
cavalier espagnol, dont les traits juvéniles étaient 
empreints de cette pâleur charmante que les femmes 
attribuent d'ordinaire à une passion malheureuse 
et que les hommes, au contraire, mettent sur le 
compte d'un amour satisfait. Sa démarche, sous une 
apparence traînante et apathique, otfrait une cer- 
taine grâce cherchée. Les plumes de sa toque étaient 

21. 
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agitées par le balancement coquet de sa tête plutôt 
que par le souffle du vent. Ses éperons d'or et le 
baudrier de son épée résonnaient plus qu'il n'était 
nécessaire; la garde de l'épée sortait toute splendide 
de dessous son manteau blanc qui semblait jeté né- 
gligemment autour de sa taille svelte, et dont les plis 
toutefois trahissaient l'arrangement le plus soigneux. 
De temps à autre, et tantôt d'un air de curiosité, 
tantôt avec la mine d'un connaisseur, il s'approchait 
des femmes qui passaient, les examinait en face avec 
une froide assurance, prolongeait l'examen quand 
les visages en valaient la peine, jetait rapidement à 
l'une ou à l'autre quelques propos galants, et conti- 
nuait sa route sans s'inquiéter de l'effet qu'il avait 
pu produire. Plusieurs fois déjà il avait tourné au- 
tour de la belle Sara ; mais il avait toujours été 
repoussé par les regards impérieux de la jeune 
femme, comme aussi par le sourire énigmatique de 
son mari. A la fin cependant, secouant avec fierté 
tous ses scrupules, il se plaça résolument sur le che- 
min des deux époux, et là, avec l'aplomb d'un 
cavalier aguerri et le ton' doucereux d'un galant, il 
prononça les paroles que voici : 
« Senora, je le jure 1 — écoutez, senora ; — je le 
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jure! par les roses des deux Castilles, par les 
jacinthes de FAragonet les fleurs des. grenadiers de 
l'Andalousie ! par le soleil qui éclaire l'Espagne 
tout entière avec ses fleurs, ses oignons, ses potages 
à la purée, ses forêts, ses montagnes, ses mulets, ses 
boucs et ses vieux chrétiens I par ce tapis du ciel dont 
le soleil n'est que la houppe d'ori et par le Dieu 
qui siège sur ce tapis, occupé nuit et jour à créer de 
jolies femmes... je le jure, senora! vous êtes la 
plus belle femme que j'aie vue dans toute l'Aile- 
magne, et si vous êtes disposée à accepter mes ser- 
vices, je vous demande la faveur, la grâce, la per- 
mission de pouvoir me dire votre chevalier et porter 
vos couleurs, en tout bien, tout honneur I » 

Une douleur subite fit monter le rouge au visage 
de la belle Sara ; avec un regard d'autant plus poi- 
gnant que les yeux qui le lançaient étaient plus doux, 
avec un accent d'autant plus écrasant que la voix 
était plus suave et plus timide, la jeune femme, 
cruellement offensée, répondit en ces termes : 

< Noble seigneur, si vous voulez être mon cheva 
lier, il vous faudra combattre des nations entières, et, 
dans cettelutte, il y a peu de reconnaissance et encore 
moins d'honneur à gagner! et si vous voulez porter 
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mes couleurs, vous ferez coudre des anneaux jaunes 
à votre manteau ou vous porterez une ceinture 
rayée de bleu : car ce sont là les couleurs de ma 
maison, de la maison qui s'appelle Israël ; et elle est 
bien misérable, cette maison, puisqu'elle est ba- 
fouée dans les rues par les enfants de la fortune ! » 

Une rougeur subite, une rougeur de pourpre cou- 
vrit les joues de l'Espagnol; un embarras indicible 
agita convulsivement ses traits; il réj)ondit en bé- 
gayant: t Senora... vous m'avez mal compris... une 
plaisanterie innocente... mais, par le ciel I... ce n'est 
pas une insulte, oh ! non, ce n'est pas une insul|te à Is- 
raël... Moi aussi, je descends de la maison d'Israël... 
mon grand-père était juif, peut-être même mon 
père... » 

— « Et à coup sûr, senor, votre oncle est juif 
aussi, » dit le rabbin qui, jusque-là témoin impassible 
de cette scène, interrompit tout à coup l'Espagnol 
et ajouta gaîment avec malice : « Je me' porterais 
garant que don Isaac Abarbanel, neveu du grand- 
rabbin, est issu du meilleur sang d'Israël, peut-être 
même, qui sait? de la race royale de David. » 

A ces mots, le baudrier résonna sous le manteau de 
l'Espagnol, ses joues se couvrirent d'une pâleur li- 
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vide, une expression de dédain qui semblait lutter 
contre la souffrance vint plisser sa lèvre supérieure, 
la mort flamboya daas ses yeux irrités, et, chan- 
geant subitement de contenance, il s'écria d'un ton 
froidement hautain, en hachant ses paroles : 

c( Seigneur rabbin I vous me connaissez. Eh bien ! 
alors, vous savez qui je suis. Et puisque le renard 
sait que je suis de la race des lions, il se gardera de 
risquer son museau et de provoquer ma colère. Est- 
ce bien au renard déjuger le lion? Celui-là seul qui 
a les sentiments du lion est en état de comprendre 
ses faiblesses... » 

— « Oh ! je comprends fort bien, » — répondit le 
rabbin, et une expression de gravité mélancolique 
, passa sur son front, — « je comprends fort bien que 
le lion, par fierté, jette sa royale fourrure et se déguise 
sous la cuirasse d'écaillés du crocodile, s'il est de 
mode d'être un crocodile pleurnicheur, sournois et 
vorace! Et que feront les animaux de race infé- 
rieure, si le lion se renie lui-même? Sois sur tes gar- 
des, don Isaac ; tu n'es pas né pour l'élément du 
crocodile. L'eau (tu sais ce que je veux dire), l'eau 
te porte malheur; tu y périras. Ce n*est pas l'eau 
qui est ton royaume; la moindre truite y prospère 
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mieux que le roi de la forêt. Te rappelles-tu le jour 
où le tourbillon du Tage allait te dévorer? » 

Soudain, éclatant de rire, don Isaac sauta au cou 
«du rabbin, lui ferma la bouche avec des baisers, 
bondit de joie de manière à faire retentir ses épe- 
rons, si bien que les juifs qui passaient en reculè- 
rent d'eifroi, et d'un ton naturel et cordial, il s'écria 
gaîment : 

« En vérité, tu es Abraham de BacharachI Ce fut 
une bonne plaisanterie, et, qui plus est, un service 
d'amitié, lorsqu'à Tolède, du haut du pont d'Alcan- 
tara, tu te jetas dans la rivière et que, saisissant par 
les cheveux ton ami qui sait mieux boire que nager, 
tu le ramenas au bord. J'étais sur le point de faire 
des recherches approfondies pour savoir si on 
trouve réellement des paillettes d'or au fond du Tage 
et si c'est avec raison que les Romains l'appellent le 
fleuve d'or. Crois-le, aujourd'hui encore je m'en- 
rhume . au seul souvenir de cette partie sous 
l'eau. » 

En même temps, l'Espagnol secouait ses vêtements 
comme s'il eût voulu en faire tomber les gouttes 
ruisselantes. Le visage du rabbin exprimait une sé- 
rénité toute joyeuse. Il pressa la main de son ami à 
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plusieurs reprises, en répétant chaque fois : « Ah ! 
que je me réjouis de l'aventure î » 

— c( Et moi aussi, je m'en réjouis, dit l'autre. Voilà, 
sept ans que nous ne nous sommes vus. Quand nous 
nous quittâmes, je n'étais encore qu'un blanc-bec, 
et toi tu étais déjà si grave, si posé... Mais, qu'est 
devenue la belle dame qui te coûtait alors tant de 
soupirs, soupirs fort bien rimes, que tu accompa- 
gnais des sons de ta guitare? » 

— c( Chut! chuti elle nous écoute. C'est ma fem- 
me; et toi-même tu viens de lui offrir un échantillon 
de ton bon goût et de ton talent poétique. » 

Co ne fut pas sans se ressentir encore de son pre- 
mi2 embarras que l'Espagnol salua la belle dame; 
et (<îMe-ci, avec une bonté toute gracieuse, lui ex- 
priiiia ses regrets d'avoir aiïligé un ami de son mari 
par (^3s paroles un peu vives. 

c: aiélas ! senora, — répondit don Isaac, — celui 
qui, d'une main maladroite, veut cueillir une rose, 
n'a pas le droit de se plaindre s'il se pique aux épi- 
nos. Quand l'étoile du soir se mire, toute dorée, tout 
C'iincelante, dans le fleuve aux ondes bleues... » 

— c( Je t'en conjure, au nom du ciel! arrête-toi... 
dit le rabbin en l'interrompant. S'il nous fallait al- 
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tendre que l'étoile du soir eût fini de se mirer toute 
dorée, tout étincelante, dans le fleuve aux ondes 
bleues, ma femme mourrait de faim. Elle n'a rien 
, mangé depuis hier et elle a eu beaucoup de fatigues 
et de secousses à supporter. » 

— « Eh bien ! je vous conduirai dans la meilleure 
gargote d'Israël I — s'écria don Isaac, — dans la 
maison de mon amie Schnapper-Ellé, tout près d'ici. 
Je sens déjà ses parfums délicieux, c'est de la gar- 
gote que je parle. Oh I si tu savais, Abraham, comme 
ce parfum m'enivre! depuis que j'habite cette ville, 
c'est ce parfum surtout qui m'attire vers les tentes 
de Jacob. Jo n'éprouve pas, je l'avoue, un plaisir 
très-vif à hanter le peuple de Dieu, et, en vérité, ce 
n'est pas pour prier, c'est pour manger que je visite 
la rue des Juifs... » 

— « Tu ne nous as jamais aimés, don Isaac... » 

— « En efl'et, — poursuivit l'Espagnol, — j'aime 
mieux votre cuisine que votre croyance î C'est un 
mets qui n'est pas de mon goût, votre croyance. 
Vous-mêmes, je n'ai jamais pu vous digérer. Dans 
nos meilleurs temps, fût-ce sous le règne de David, 
mon aïeul, qui fut roi d'Israël et de Juda, je n'aurais 
pu vivre parmi vous ; à coup sûr, je me serais échappé 
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de la citadelle de Sion et j'aurais émigré en Phé- 
nicie ou bien à Babylone, où la coupe des voluptés 
terrestres écumait dans le temple des Dieux... » 

— « Isaac, tu blasphèmes le Dieu unique, — mur- 
mura le rabbin d'un air sombre, — tu es cent fois 
pire qu'un chrétien; tu es un païen, un idolâtre... » 

— < Oui, je suis un païen, et j'éprouve autant 
d'horreur pour le triste Nazaréen, ardent à se tortu- 
rer lui-même, que pour l'Hébreu à l'esprit morne, 
au cœur sans joie. Que Notre Dame de Sidon, sainte 
Astarté, me pardonne, si je m'agenouille en prières 
devant la mère de douleurs, devant la mère du cru- 
cifié... Ce sont seulement mes genoux et mes lèvres 
qui rendent hommage à la mort, mon cœur reste 
fidèle à la vie... » 

— « Mais ne prends pas cette mine sombre, dit 
l'Espagnol, quand il vit que son langage paraissait 
scandaliser le rabbin, — ne me regarde pas avec 
horreur, mon nez n'a pas donné dans l'apostasie, 
lin jour que le hasard m'avait conduit dans cette 
rue vers midi, et que les parfums connus sortant 
des cuisines juives me montèrent au nez, je fus saisi 
de cette aspiration ardente qui s'emparait de nos 
aïeux (juand ils se rappelaient les marmites et les 
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viandes égyptiennes. D3 savoureux souvenirs de 
jeunesse se réveillèrent en moi; je revis en esprit 
les carpes à la sauce brune et au raisin de Corinthe 
que ma tante apprêtait si bien le vendredi pour 
notre édification; je revis le haricot de mouton au 
raifort et à l'ail, assaisonnement à ressusciter un 
mort; je revis .la soupe où nagent poétiquement les 
quenelles... et mon âme se fondit en délices comme 
le chant du rossignol amoureux, et depuis ce jour je 
prends mes repas dans l'hôtellerie de mon amie 
dona Schnapper-Ellé t » 

Tout en conversant de la sorte on était arrivé à 
l'hôtellerie en question. Schnapper-Ellé se tenait 
debout à la porte, accueillant avec des salutations 
amicales les étrangers venus à Francfort pour la 
foire, et qui se pressaient chez elle tout affamés. 
Derrière elle, la tête penchée par dessus son épaule, 
apparaissait Stem au long nez, qui, d'un air de eu- 

• 

riosité inquiète, passait les arrivants en revue. Avec 
un air de grandezza malicieusement comique, don 
Isaac s'approcha de notre hôtesse qui répondit par 
des génuflexions sans fin à ses profondes révérences; 
puis, ayant déganté sa main droite et l'ayant enve- 
loppée des plis de son manteau, il saisit celle de 
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Schnapper-Ellé, la passa lentement sur le poil de sa 
moustache et parla ainsi : 

« Senora ! vos yeux rivalisent avec les rayons 
du soleil ! toutefois, bien différent des œufs qui dur- 
cissent d'autant plus qu'on les fait cuire plus long- 
temps, mon cœur s'amollit toujours davantage à 
mesure qu'il est cuit par les rayons flamboyants de 
vos yeux. Du moyeu de mon cœur s'élance en volti- 
geant le Dieu ailé, le Dieu amour, cherchant un nid 
familier dans votre sein... Ce sein, seiiora, à quoi 
le comparerai-je ? Dans l'immense création tout en- 
tière, je ne vois ni fleur ni fruit qui lui ressemble. 
C'est une plante unique en son genre. L'orage effeuille 
les roses délicates; votre sein pourtant, rose d'hiver, 
brave toutes les fureurs des vents I Le citron acide 
jaunit et se ride à mesure qu'il vieillit; votre sein 
le dispute pour la nuance et la délicatesse à l'ananas 
le plus doux ! senora,[quand même la ville d'Ams- 
terdam serait aussi belle que vous me l'avez dit hier, 
avant-hier, tous les jours, le terrain sur lequel elle 
repose est mille fois plus beau t... » 

Le chevalier prononça ces derniers mots avec 
une timidité hypocrite et en lorgnant d'un air langou- 
reux l'énorme médaille suspendue au cou de Schnap- 
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per-EUé. Stern au long nez laissait plonger d'en haut 
un regard scrutateur, et le sein auquel s'adressaient 
ces flatteries se soulevait avec un mouvement on- 
dulatoire qui faisait aller et venir la ville d'Amster- 
dam. 

« Hélas I — soupira Schnapper-Ellé, la vertu vaut 
mieux que la beauté. A quoi me sert la beauté? Ma 
jeunesse se passe, et depuis que Schnapper est mort, 
— il avait tout au moins de belles mains, — à quoi 
me sert ma beauté? » 

Et elle se mit à soupirer de nouveau, et derrière 
elle, comme un écho presque imperceptible, soupi- 
rait Stern au long nez. 

« A quoi vous sert votre beauté? s'écria don 
Isaac; — ohl doiia Schnapper-Ellé, n'offensez point 
la bonté de la nature créatrice I n'outragez pas ses 
dons les plus précieux I elle se vengerait d'une façon 
terrible. Ces yeux enivrants s'éteindraient ternes et 
vitreux; ces lèvres charmantes s'aplatiraient jusqu'à 
l'insipidité; ce chaste corps qui aspire à l'amour se 
changerait en une lourde tonne de suif; la ville 
d'Amsterdam reposerait sur un marais exhalant de 
méphitiques odeurs... » 
Et il poursuivit sur ce ton, décrivant pièceà pièco 
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l'extérieur de Schnapper-EUé, si bien que la pauvre 
femme se mit à frissonner d'effroi et chercha un 
moyen de se soustraire aux inquiétants propos du 
chevalier. Elle fut doublement heureuse en ce mo- 
ment d'apercevoir la )3elle Sara et de pouvoir lui 
demander avec la sollicitude la plus empressée si elle 
était bien remise de son évanouissement. Alors, elle 
se lança dans une conversation fort animée où se 
déployèrent à la fois et ses faux airs de grandeur 
et la bonté très-réelle de son ame. Avec plus de 
prolixité que de prudence, elle se mit à raconter la 
fatale histoire de son évanouissement à Amsterdam ; 
elle venait d'y arriver ne connaissant âme qui vive, 
et un coquin de commissionnaire avait porté sa 
malle, non dans une hôtellerie -honnête, mais dans 
une maison infâme, ce dont elle n'avait pas tardé à 
s'apercevoir d'après les larges libations d'eau-de-vie 
qui s'y faisaient et les honteuses propositions aux- 
quelles elle fut en butte. . . Elle serait vraiment, disait- * 
elle, tombée en faiblesse, si, pendant les six semai- 
nes qu'elle passa dans ce mauvais lieu, elle eût 
fermé les yeux un seul instant... 

« Le soin de ma vertu, ajouta Schnapper-Ellé, 
me le défendait impérieusement. Et tout cela m'ar- 
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rivait à caose de ma béante ! Mais la beauté passe et 
la vertn demeiire. 9 

Don Isaac allait soumettre à un examen critique 
les détails dé cette histoire, lorsque par bonheur le 
louche Aaron Hirschkuh, de Hombourg sur la Lahn, 
la serviette blanche sur le bras, sortit de l'intérieur 
de rhôtellerie, disant d'un ton de mauvaise humeur 
que la soupe était senie depuis longtemps, que les 
convives étaient attablés et qu'on n'attendait plus 
que la maîtresse de la maison... 

.La fin et les chanitres sairanU se sont égarés.) 
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Ce que rimpuissance ne comprend pas, 
elle l'appelle chimère. > 

A. W. DE SCHL£a£L. 



Les numéros 12, 14 et 27 de la Feuille artistique et 

amusante renferment une vieille satire réchauffée et 
annotée contre le romantisme et la forme romanti- 
que (1). Quoiqu'une satire de cette espèce ne mérite 
au fond d'autre réponse qu'une contre-satire, c'est 

(1) L'article en question, dû à M. de Blombcrg, était un com- 
mentaire du drame en sonnets publié en 1810 dans VAlmanach 
de Heidelherg, et intitulé : < La dernière comédie de V ingénieux 
messager céleste, Pfiospliorus Carfunculus Solaris, comédie dont il 
est à la fois Vauteur, l'acteur et le spectateur. * 

22 



3SG ŒUVRES DE HENRI HEINE 

encore une question de savoir si ce procédé serait 
fort utile à la cause qu'il s'agit de défendre. Le nu- 
. méro 124 de la Gazette littéraire universelle de Halle 
' contient la critique d'une pareille contre-satire, qui 
semble avoir produit sur le parti adverse exacte- 
ment le même effet que les satires de Carfunculus et 
de Solaris ont produit sur les romantiques; on l'a 
accueillie avec des haussements d'épaules. Je ne 
voudrais pas, quant à moi, pour le seul plaisir de 
railler, et sans l'espoir d'avancer la question, parler 
d'une chose d'où dépend, d'une manière à peu près 
exclusive, le développement de la langue allemande. 
Car si l'on frappe sur l'habit, le coup atteint aussi 
l'homme qui le porte ; et lorsqu'on se moque de la 
forme de la langue allemande, il peut se glisser 
dans ces moqueries beaucoup de choses qui blessent 
la langue allemande elle-même. Or cette langue;, 
c'est précisément votre bien le plus sacré, la borne 
de démarcation qu'aucun voisin rusé ne pourra 
vous déplacer; la trompette de la liberté dont 
aucun dominateur étranger ne pourra arrêter les 
échos; l'oriflamme dans le combat pour la patrie; la 
patrie elle-même pour celui auquel la sottise et la 
perfidie y refusent un asile. C'est donc en peu de 
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mots, et sans nulle sortie polémique, sans préoccu- 
pations d'aucune sorte, que je veux communiquer 
ici mes idées, particulières sur le romantisme et 
sur la forme romantique. 
Dans l'antiquité, surtout chez les Grecs et les 
. Romains, prédominait la faculté de sentir. Les 
hommes vivaient principalement dans la contem- 
plation des objets sensibles, et la poésie s'attachait 
de préférence aux choses extérieures, objectives, 
qui étaient en même temps le but et le moyen de 
ses glorifications fictives. Mais quand se leva en 
Orient une lumière plus belle et plus douce, quand 
les hommes commencèrent à soupçonner qu'il y a 
quelque chose de supérieur à l'ivresse des sens, 
quand enfin le christianisme, transfigurant les 
âmes, les fit frémir au contact de ses idées d'amour 
universel et de bonheur ineffable ; alors les hommes 
éprouvèrent le besoin d'exprimer, de chanter ces 
frémissements intimes, cette mélancolie infinie, 
qui est en même temps une volupté immense. 
Vains efforts ! les anciennes images, les anciennes 
paroles furent impuissantes à traduire les senti- 
ments nouveaux. Il fallut inventer de nouvelles 
images, des expressions nouvelles, et celles- là préci- 



389 «CVBES DE HCMl HEIXE 

sèment qoi, par une secrète aflSnité sympathique, 
pussent, àchaqoe instant donné, éveiller dans Fâme, 
comme par des effets magiques, ces émotions jus- 
que-là inconnues. Ainsi naquit la poésie romantique , 
qui, après avoir brillé au moyen-âge dans toute sa 
splendeur, fut plus tard étouffée par le souffle froid 
et dévastateur de$ guerres politiques et religieuses, 
puis enfin, dans les temps modernes, s'épanouit de 
nouveau toute gracieuse sur le sol allemand et 
déploya ses fleurs éblouissantes. Les images du 
romantisme doivent, il est vrai, éveiller les idées 
plutôt que les fixer avec précision. Mais jamais et 
nulle part je n'honorerai du nom de vrai romantisme 
cette chose, que beaucoup prennent pour tel, savoir 
un cerlain mélange d'émail espagnol, de brouil- 
lards écossais et de clinquant italien, images 
vagues et confuses, projetées en quelque sorte 
comme d'une lanterne magique, et qui par le jeu 
de leurs couleurs bigarrées, frappées d'éclats de 
lumière fantastiques, produisent sur l'esprit je ne 
sais quel étourdissement bizarre. Au contraire, 
pour réveiller ces sentiments romantiques, il faut 
des images aussi claires, aussi nettement dessinées 
que celles de la poésie plastique. Gela n'empêche 
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pas que ces images romantiques puissent être amu- 
santes en elles-mêmes ; car elles sont les précieuses 
clefs d'or avec lesquelles, selon les vieux contes 
bleus, on ouvre les beaux jardins enchantés des 
fées. — Ainsi il arrive que nos deux plus grands 
romantiques, Gœthe et Aug.-Guill. de Schlegel sont 
en même temps nos deux plus grands poètes plasti- 
ques. Dans le Faust et les lieds de Gœthe, on remar- 
que les mêmes linéaments purs que dans son Iphigé- 
nie^ dans Hermann et Dorothée^ dans les Élégies^ etc.; 
comme aussi, d'autre part, les poésies romantiques 
de Schlegel se distinguent par les mêmes contours 
sûrs et précis que son poëme vraiment plastique 
intitulé Rome. Avis à ceux qui s'appellent si volon- 
tiers disciples de Schlegel. 

Il y en a d'autres, et en grand nombre, qui, 
remarquant l'immense influence exercée sur la 
poésie romantique par le christianisme, et, à sa 
suite, par la chevalerie, croient comme indispen- 
sable de mélanger ces deux éléments, pour impri- 
mer à leur poésie le caractère du romantisme. Je 
pense, quant à moi, que christianisme et chevalerie 
n'ont été qu'un moyen de frayer la route au roman- 
tisme ; le flambeau de celui-ci brille depuis long- 
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temps sur Tau tel de notre poésie; aucun pontife n*a 
plus besoin d'y verser de l'huile sacrée, aucun che- 
valier n'a besoin de se tenir à côté d'elle, armé de 
pied en cap. L'Allemagne est libre désormais; plus 
de cafards qui osent emprisonner les esprits Me- 
mands; plus de hoborcaux qui puissent, le fouet à 
la main, soumettre à la corvée les corps allemands. 
De même aussi la muse allemande doit redevenir une 
jeune fille allemande, libre, épanouie, pure, sans 
nulle ailéteric: elle ne sera plus ni une nonne lan- 
(juissante, ni une Jouvencelle;des antiques châteaux, 
orgueilleuse de ses ancétrei. 

Puissent beaucoup de personnes partager ces 
vues ! alors il n'y aura bientôt plus de lutte entre 
romantiques et plasticiens. Mais maint laurier se 
fanera encore avant que la feuille d'olivier puisse 
reverdir sur notre Parnasse. 
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